Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями

Книгу Данилкина о Проханове наша высоколобая публика демонстративно проигнорировала. Снобы, что с них взять.

Тут дело, собственно, совсем не в Проханове (или, если угодно, не только в Проханове).

Здесь иное.

Если б было возможно придумать рецепт идеального «нон-фикшн» – то рассматриваемый текст был бы в моем представлении претендентом номер один.

Данилкин, создавая книгу о самом могучем, дремучем, непотопляемом русском националисте и консерваторе, ориентировался далеко не на российских мастеров жанра – а на западную, в первую очередь английскую школу создания биографий. Еще чуть-чуть – и это стало бы художественным текстом, вроде «Попугая Флобера» Барнса.

Только вот кто смог это оценить? Кто вообще прочел этот стопудовый и стопроцентный шедевр?

В минувшем сезоне был оглушительно моден труд французского писателя Эмманюэля Каррера «Лимонов». Во Франции эта книга лидировала в списках продаж, сам Саркози рекомендовал читать эту книгу французам, права на ее перевод купили большинство европейских стран, и прочее, и прочее.

Но я бьюсь об заклад, что книга Данилкина о Проханове лучше по всем показателям: умней, изящней, точней. Черт, как же она вкусно написана, как я завидовал, пока читал.

И уж если все-таки о Проханове – как мало мы ценим своих представителей редкого рода «анфан террибль»!

Лимонов и Проханов – это не просто наш ответ Мисиме и Юнгеру, это вполне соразмерные их иконам наши иконы.

И вот даже житие готово – бери, и радуйся, и разбирай на цитаты.

Данилкин поработал так, что остается только покурить и утереться (разве что к финалу немного автор явно устал от своего героя, но это ничего, это бывает – думаете, сам Проханов не устал от себя?).

Резюме, собственно, таково: пока мы будем сливать такие книги и таких персонажей, как Проханов, – мы так и останемся жить с ощущением страны третьего мира. Мы ж втайне думаем, что герои-то все на Западе. Все самое лучшее и модное – на Западе. А мы так – Ваньки, вторсырье, недоумки.

Да хер-то. Печально только, что нам Каррер и его читатель Саркози доказывают, что Россия порождает отличных священных монстров. Сами мы до этого додуматься никак не хотим.

Идите, в общем, за книжкой Данилкина. Тираж так и не раскупили, между прочим.

Василий Голованов Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий (М. : Вагриус, 2002)

Человек порой целую жизнь мыкается, чтоб совершить самое важное дело или выбрать идеальную форму для своего главного высказывания.

Почему люди ценят литературу?

Потому что мы в основной своей массе немые. Что-то чувствуем, но сказать об этом не умеем. Догадываемся, какими нас задумали, но едва начинаем об этом заговаривать – сразу понимаем: нет, что-то не то мы говорим.

И вот иногда у кого-то получается.

У Голованова получилось, судя по всему, сразу несколько вещей.

Во-первых, он, пытаясь выправить свою судьбу, нашел на карте Родины странное, грустное, еще не гиблое, но близкое к тому место, от которого вместе с тем идет тайный и неслышимый гул, зачаровывающий.

Нашел это место и обжил.

Во-вторых, Голованов сумел об этом написать самыми нужными словами.

Как будто бы слетела с голоса пелена, как будто бы рассудок освободился от давнего морока – и человек вдруг заговорил бережно к языку, но наверняка, пронзительно, точно.

Есть такие люди, которых лечит география, жест, бегство – и последующее возвращение.

Но это ведь еще надо суметь: оставив за спиной целую немалую жизнь, вдруг вырваться в другое пространство, с новым воздухом, с иным наполнением.

Голованов показал многим другим, что такой путь возможен.

Во Франции, к слову сказать, эта книга имела оглушительный успех.

В России… ну, я не знаю. Кто-то, быть может, прочитал.

Впрочем, это не беда.

«Остров» никуда не денется. Остров нас подождет. География куда терпеливее человека.

Василий Авченко Правый руль (М. : Ад Маргинем, 2009)

Есть ощущение, что Авченко написал во многом провидческую книгу.

Речь там идет про особую дальневосточную «религию» – праворукие машины, которые больше, чем просто машины: и способ выживания, и предмет особой местной эстетики, и еще что-то, нам, черноземным «леворуким» рабочим и крестьянам, непонятное.

«Праворукие машины» Авченко описывает так, что иногда жанр книги, задуманной как публицистическое высказывание, начинает мигрировать в сторону то ли религиозного трактата, то ли поэмы.

Дело даже не в ситуации, которая (не дай Бог, но – наверняка) еще встанет перед Россией и его жителями, – отделение тех или иных разозленных территорий «от Москвы».

Дело в способе разрешения этой ситуации.