Мне очень приятно поблагодарить тех, кто помогал в исследованиях, написании книги и, наконец, в ее публикации. Прежде всего я должен сказать спасибо двум друзьям и коллегам, с которыми имею счастье работать более двух десятилетий: моему редактору в нью-йоркском «Гроув атлантик» Джорджу Гибсону и моему лондонскому литературному агенту Кристоферу Синклер-Стивенсону. Кристофер, как всегда, с энтузиазмом меня поддерживал, а Джордж, как всегда, помогал мне редакторскими советами и проявлял бесконечное терпение все время, что я работал над рукописью. Еще я признателен Морган Энтрекин из «Гроув атлантик», а также Эмили Бернс за логистическую помощь, в том числе с поиском иллюстраций. Благодарю за помощь и поддержку Бекки Харди, Грега Клоуса и всю остальную команду «Чатто энд Виндус» в Лондоне. Спасибо моему редактору в миланском «Гарзанти» Паоло Дзанинони, а также Кристин Кокрейн, Эми Блэк и всей команде «Пингвин Рэндом Хаус» в Торонто.
Благодарю всех, кому эта книга обязана внешним видом. Гретхен Мергенталер и Сал Дестро оформили американское издание, а Ребека Анайя создала для него прекрасный шрифт на обложку. Стивен Баркер блистательно использовал манеру некоторых иллюминаторов и писцов Веспасиано для обложки британского издания. Джон Джайлкс создал карту Флоренции. Спасибо Алисии Бернс за тщательную корректуру, Николь Балант (в США) и Салли Саржент (Великобритания) – за чтение верстки, а Джен Бертон – за составление указателя.
Что до содержания книги, мне очень повезло – несколько специалистов в разных дисциплинах частично или целиком прочли рукопись. Энн Лидер прочла ее целиком, дала ценные советы и сообщила много полезной информации, в том числе про улицу Книготорговцев, а главное – расшифровала для меня каракули Фра Доменико в Государственном архиве Флоренции. Спасибо Валери Ривс, что не дала мне запутаться с Марсилио Фичино, и Энджи Хоббс за любезную помощь с ключевыми разделами про Платона и Аристотеля. Нэнси Голдстоун помогла мне с историей анжуйцев и арагонцев в Неаполе. Если какие-нибудь ошибки и неточности все же остались, они исключительно на моей совести.
Многие ученые отвечали на мои вопросы, когда я не мог найти нужных сведений: Джеремайя Диттмар, Орен Марголис, Дэвид Марш, Питер Стойчефф и Дэвид Уомерсли. Мой долг перед многими другими учеными, надеюсь, адекватно отражен в примечаниях, тем не менее хотелось бы отдельно поблагодарить тех, чьи труды так много мне дали: Мелиссу Конуэй, Артура Филда, Джеймса Хэнкинса, Маргарет Мезерв, Джона Монфасани, Брайана Ричардсона и Шэрон Т. Строччу. А более всего я обязан огромному научному наследию покойной Альбинии де ла Мар – эта книга стала возможна лишь благодаря ее многолетним исследованиям жизни Веспасиано.
Два друга помогали мне с переводами: Роберт-Луис Лирис с латынью (в частности, со стихами Полициано о Веспасиано), Серджо Поррини – с тонкостями итальянских выражений. Я должен особенно поблагодарить еще одного друга, Боба Крейна, тоже нежно любящего Флоренцию; он прочел несколько версий рукописи и предложил много ценных советов.
В книге о библиотеках приятно поблагодарить многих библиотекарей. Давид Сперанци из Центральной национальной библиотеки Флоренции разрешил мне посмотреть дневник Фра Доменико о его типографии. Сотрудники Государственного архива Флоренции предоставили мне доступ к бухгалтерским книгам монастыря Сан-Якопо ди Риполи. Многие библиотекари помогли мне получить разрешения на публикацию иллюстраций (по большей части во время эпидемии ковида, когда музеи и библиотеки были закрыты): Лорен Долман, Бетани Хамблен и Шимус Перри из оксфордского Баллиол-колледжа, Кристофер Скелтон-Форд из оксфордского Нью-колледжа, Джулианн Симпсон и Энджи Маккарти из манчестерской Библиотеки Джона Риландса, Иветт Дикерсон и Кимберли Стенфилд из Лондонской библиотеки, Сабина Фьоренци из Библиотеки Казанатенсе в Риме, Джованна Пекорилла из Уффици, Эугения Антонуччи из библиотеки Медичи Лауренциана и Росселла Джованнети из Риккардианской библиотеки.
В книге о «короле книготорговцев» невозможно не выразить восхищение многими королями и королевами книжной торговли в Великобритании, США и Канаде, с которыми я имел счастье работать на протяжении многих лет. Это Гейл и Лори Гринвуд, Вивьен Дженнингс и Роджер Дорен, Митчелл Каплан, Рене Мартин, Элен Петрочелли и Речел Фиппс. Я имел счастье осматривать Флоренцию и другие уголки Италии с Мэри Гэй Шипли, Барбарой Теру, Салли Джордан и Салли Рагглз. Все они согласились бы с кардиналом Виссарионом, что нет сокровища ценнее книги.
Одна из радостей поездок во Флоренцию – встречи с друзьями. За многолетние беседы во Флоренции и о ней спасибо вам, Билл Кук, Билл Уоллес, Элен Руффоло, Рокки Руджеро и Паола Войнович (которая первая показала мне надгробье Веспасиано в Санта-Кроче). Дэвид Батистелла и Рима Стаббс оказывали мне щедрое гостеприимство, включавшее спальню с видом на купол Брунеллески. Кроме того, я благодарю Дэвида за фотографии для этой книги.