Книготорговец из Флоренции

Однако впервые на мысль о путешествии к неоткрытым землям Колумба навели книги. За десять лет до приезда в Кордову, после плавания в далекие края, такие как Исландия и Хиос, он присоединился к младшему брату Бартоломео в Лиссабоне, где тот держал картографическую лавку. Здесь среди карт и лоций Колумб жадно поглощал книги по географии – на их полях он оставил более 2500 пометок. В их числе была «Всемирная история и описание стран» («Historia Rerum Ubique Gestarum») Энеа Сильвио Пикколомини, написанная, когда тот был папой, и напечатанная в Венеции в 1477-м, а также венецианское издание «Естественной истории» Плиния Старшего с его захватывающими рассказами о диковинных людях в далеких землях. По словам историка, для Колумба эти рассказы стали частью его «воображаемого ландшафта»[933]. Страсть к книгам унаследовал его сын Эрнандо Колон. Эрнандо был с отцом в его четвертом, и последнем, плавании в Америку, но отказался от путешествий ради мира книг. Он стал одним из величайших книжных собирателей шестнадцатого века, а его библиотека насчитывала пятнадцать тысяч томов[934].

Следов Веспасиано во Флоренции осталось немного. Лавка напротив Бадии стала пиццерией. На плите в полу Санта-Кроче есть его имя рядом с полустертым изображением Якопо. В 1898-м, через двести лет после смерти, Флоренция почтила его табличкой в базилике – скромным, но вполне подобающим соседством с гробницами Леонардо Бруни, Лоренцо Гиберти, Никколо Макиавелли и Микеланджело – в месте последнего упокоения многих титанов Возрождения.

Манускрипты Веспасиано можно найти по всей Европе, как было уже при его жизни. Некогда они украшали собрания величайших коллекционеров Европы, теперь хранятся в лучших библиотеках мира, от Лондона и Оксфорда до Парижа, Копенгагена, Мюнхена, Вены и Будапешта. В Италии их можно найти в Риме, во Флоренции, в Венеции и Ферраре, в Испании – в библиотеках Барселоны, Валенсии и Леона. В США в Гарвардской библиотеке есть манускрипт Леонардо Бруни, скопированный изящным гуманистическим письмом. На форзаце писец начертал, что книгу продал Vespasianus Librarius Florentinus.

Эти уцелевшие манускрипты – лишь малая доля того, что Веспасиано создал за свою сорокалетнюю карьеру. Судьба других являет отрезвляющий пример хрупкости и недолговечности знания. Библиотекарь Федерико да Монтефельтро в Урбино повелел не допускать к книгам глупых и невежественных, грязных и отвратительных. Однако в 1502-м пришел Чезаре Борджиа со своими солдатами. С томов, которыми Веспасиано так гордился, содрали бесценные алые переплеты, украшенные серебряными накладками, и перевезли книги в Форли. Те, что уцелели (в том числе двухтомная Библия Федерико), находятся теперь в Ватиканской библиотеке, одном из самых больших хранилищ трудов Веспасиано (там же лежит его манускрипт Фичинова Платона). Остальные пали жертвой бедствий и грабежей. Манускрипты, сделанные для Алессандро Сфорца и его сына Костанцо, сгорели в Пезаро в 1514-м. Библиотеку, которую собрал в Пече Ян Панноний, забрал после его смерти Матьяш Корвин. После битвы при Мохаче в 1526 году Будский замок, где содержалась великолепная библиотека Матьяша, захватили турки, и тысячи книг погибли, в их числе манускрипты Веспасиано.

Впрочем, его наследие больше суммы уцелевших книг. Не исчерпывается оно и тем, что он, по собственным словам, «родился в эту эпоху и встретил множество замечательных людей», – хотя его жизнеописания и впрямь говорят потомкам, что флорентийское Возрождение заключалось не только в анатомической точности картин и скульптур, округлых церковных арках и открытии законов перспективы. Они демонстрируют свойственное эпохе расширение горизонтов, которое через открытие и изучение таких античных авторов, как Квинтилиан, Цицерон и Платон, через века достигло и нашего времени. Веспасиано деятельно воплощал мечту о том, чтобы вернуть наследие древних ради настоящего, для блага людей, которые, как верил Петрарка, научатся жить праведнее и счастливее.

«Все зло рождается от невежества, – написал Веспасиано. – Однако литераторы озарили мир, прогоняя тьму». Эту тьму он и его друзья стремились развеять, проливая на свое несчастное время пречистый древний свет – по одному манускрипту зараз.

Благодарности