Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

На следующее утро за завтраком Хелен из Род-Айленда вбила себе в голову, что хочет покататься на одной из знаменитых исландских лошадей размером с пони. Она уже нашла все это на своем iPad. Точно знала название места, расписание, стоимость, в общем все. Ей просто нужно, чтобы помощница Рагги – Фанни – позвонила туда.

«Еще кто-нибудь хочет прокатиться верхом?» – прозвучал вопрос, когда Фанни достала телефон. Какого черта я подняла руку.

И вот наша небольшая группа забралась в автобус, и мы направились к конной ферме, до которой было всего несколько километров вверх по дороге. Для нас оседлали красивых маленьких исландских лошадок и привели их в конюшню, которая была чище, чем дома многих людей. Нас по очереди подводили к лошадям и помогали взобраться.

«Моя двигается! – закричала Нэнси со своей лошади. – Они что, должны двигаться?»

Отъехав всего на пару метров от сарая, Нэнси заявила, что с нее хватит: «Я еще не готова к такому!» И ей повезло, что она отказалась, потому что через несколько минут, как раз в окружении потрясающих пейзажей, кто-то совершил ошибку, предложив перейти на рысь. Так вот, у нормальных лошадей всего три аллюра: шаг, рысь и галоп. Но у исландских лошадей есть два дополнительных аллюра: tölt и skeið. И хотя tölt – якобы очень плавный и удобный аллюр, он также славится своим внезапным ускорением. И мы не собирались переходить на обычную рысь, нет. Мы перешли на tölt.

«Готовы?» И кто-то спереди подал команду. Моя лошадь дернулась, и я высоко подлетела в воздух, ноги выпали из стремян, а мой зад – из седла. Только каким-то чудом седло и стремена вернулись на место, чтобы встретить меня на пути вниз. Еще один прыжок, еще одно чудесное спасение, снова и снова, пока – слава Богу – мы не перешли на медленный шаг. Казалось, кроме меня никто не испытывал ни малейшего неудобства. Все расслаблено улыбались, вновь проживая детские мечты, как они едут на своих собственных пони к закату.

И конечно же, мне досталось животное с расстройством пищевого поведения. Все прочие лошади вышагивали неторопливой походкой, моя же останавливалась у каждого мало-мальски съедобного куста. Поначалу я делала, как мне было велено, и рывком одергивала ее, одновременно пришпоривая. Потом решила заключить с пони сделку. «Ладно, дружище, я позволю тебе есть эту дрянь, если пообещаешь не прикончить меня до конца поездки. Договорились?»

Видимо, пони все же прислушался, потому что спустя час и еще три внезапных и потенциально опасных tölt он благополучно доставил меня обратно в конюшню.

Но приключения того дня на этом не кончились. После небольшой остановки, чтобы забрать остальную часть группы, включая одного человека, который отказывался выходить из своей комнаты (здесь пригодились навыки Рагги как медсестры психиатрического отделения), мы все отправились в путь, на этот раз на какое-то отдаленное поле вверх по дороге. Там вокруг большого загона из грубо отесанных досок собрались местные жители. Они стояли и болтали, а в загоне сотни нервничающих овец недоумевали, что же будет дальше.

В летние месяцы в Исландии овцам разрешено бродить так далеко и так высоко, куда только могут завести их маленькие копытца. Но время летит быстро, вот уже наступает сентябрь, и фермерам необходимо разыскать и вернуть своих овец. Их окружают, гонят вниз по склонам и заводят в такие загоны размером не больше участка под дом. Каждую овцу идентифицируют по номеру на ушной бирке и отправляют обратно домой на зиму.

Эта ежегодная традиция собирать, сортировать и отправлять овец домой называется réttir, и именно поэтому мы были здесь. Нас не представили местным фермерам, мы просто подошли к загону, обменялись робкими улыбками и встали.

Изнаночные петли – для интровертов. Они требуют от вас полной сосредоточенности на самих себе, заставляя заглянуть внутрь, на свою обратную, а не внешнюю сторону.

Общая задача состояла в том, чтобы войти внутрь и начать ловить овец, что, уверяю вас, звучит гораздо проще, чем есть на самом деле. Нужно схватить овцу за рога, перекинуть ногу через ее спину, иногда опасно высокую, и крепко зажать между ног, чтобы прочитать номер на бирке, потом найти того, кто знает, чья это овца, и сопроводить упирающееся животное к этому загону.

Réttir – это для соседей, семьи и друзей. Наш туристический автобус был аномалией, спокойно встреченным вторжением в местный ритуал. Люди небольшими группами сидели на поручнях и разговаривали. Малышей подсаживали через ограду, родители прогуливались, держа их за ручку. Дети ловили барашков поменьше. Более опытные фермеры легко справлялись с этой задачей и часто показательно хватали лишь один рог и седлали овцу так быстро, что она не успевала понять, что произошло. Возможно, мы были чуть менее грациозны, но быстро сообразили, что к чему, и внесли свой вклад в общее дело.