Книжка-подушка

Вся молодость моя с ней связана, до 33 лет, с тех пор мы не виделись, она была старше на 21 год. 13 августа у нее день рождения, за день до моего. 13 августа ей исполнилось 79, в будущем году 80 – моей Наташе.

10 сентября

Журналисты разучились переписывать пресс-релизы, не слова даже, на это давно никто не надеется, а тупо – названия, что иногда сулит нечаянную радость. Я уже прочел несколько бумажек о выставке Рафаэля, которая открывается 13 сентября в Пушкинском музее, зевнул и представил поход в лес по грибы, но вдруг из четвертого (!) текста узнал, что к нам едет «Экстаз святой Цецилии», не может быть! Может, оказывается, хотя это – величайшая картина Высокого Возрождения, из самого первого ряда, там, где Тондо Дони Микеланджело и Анна и Мария с Младенцем Христом Лео-нардо. Мы говорим «большой стиль», обзывая им все, что угодно, сталинскую архитектуру из папье-маше, любую бутафорскую хрень, но у слов все-таки есть первоначальный смысл, и «большой стиль», maniere grande, это как раз про тот ряд, откуда «Экстаз святой Цецилии».

Св. Цецилия – римлянка из патрицианской семьи, с детства уверовавшая во Христа и носившая под одеждой власяницу. Родители, однако, решили выдать ее замуж за язычника Валериана, которому Цецилия объявила о том, что останется верна Господу. Валериан не только это принял, он принял само христианство и убедил своего брата Тивуртия перейти в новую веру. Жизнь Цецилии, Валериана и Тивуртия наполнилась христианскими подвигами и страшными мучениями, все трое были казнены. Но сначала св. Цецилия привела ко Христу 400 язычников. Это происходило в III веке, а с XVI св. Цецилия становится покровительницей духовной музыки.

Ее изображают со скрипкой, как Гвидо Рени, или с лютней, как Артемизия Джантелески, или за разными клавишными, как Карло Дольче, Рубенс и Симон Вуэ. Или за арфой, как наш Федор Бруни. Но ни у кого из перечисленных нет никакого конфликта между святой Цецилией и музыкальными инструментами. Нет драмы отторжения. А у Рафаэля она главная. Так, по крайней мере, кажется.

Откуда вообще взялась музыка? Есть предание, что Цецилия шла на свадьбу с молитвами и духовными песнопениями, призванными освободить ее от супружеской близости, а в ответ услышала пение ангелов. Именно его изображает Рафаэль, так выстроена у него композиция: внизу, под ногами святой, разбросанные, поломанные, попираемые инструменты, наверху поющие ангелы, между ними Цецилия в окружении четырех святых – движемся по картине слева направо – апостола Павла, Иоанна Богослова, Блаженного Августина и Марии Магдалины. Святое собеседование, sacra conversazione, весьма не банальное по составу участников, чему тут посвящено? Любовь земная, которую отвергла св. Цецилия ради любви небесной, очевидно рифмуется с инструментальной музыкой, бессильной рядом с божественными звуками. Одно приносится в жертву другому. Действительно?

Низ, центр и верх, все части композиции так связаны друг с другом, что уже неразрывны. Как пение ангелов стало откликом на песнопение Цецилии, так и рафаэлевский концерт в небесах начинается с игры святой на органе. Этот орган в какой-то момент становится ненужным, и трубки от него летят на землю, но те, что остались, смотрят в том же направлении, что и складки на плаще Марии Магдалины – все взаимосвязано, одно продолжает другое.

Любовь и музыка едины: да, святая Цецилия отвергла земную любовь ради небесной и земную музыку ради божественных звуков, но что есть земное, а что небесное и где граница между любовью и музыкой, ведь одной любви музыка уступает, но и любовь – мелодия. Святое собеседование, будем считать, посвящено этому вопросу, поискам гармонии, которую четверо святых, окружающих Цецилию, олицетворяют, все вместе и каждый по отдельности: невозможно застыть с большей выразительностью и совершенством. Небесное и земное, реальное и идеальное тут навсегда соединились, как любовь и музыка, и это уже не только про экстаз святой Цецилии, это про Рафаэля вообще, про большой стиль Высокого Ренессанса, который на краткий миг, на двадцать лет, с 1500 по 1520 породил такую абсолютную гармонию. «Святая Цецилия» датируется между 1514 и 1517 годом. Осталось буквально несколько лет, и рафаэлевская гармония обрушится в радикальнейшие изломы и драмы маньеризма. Но это будет потом. А пока – есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора, весь день стоит как бы хрустальный.

Какбыхрустальность – главное в «Экстазе святой Цецилии». Да и вообще главное.

16 сентября