Книжка-подушка

Понятно, что теперь такая цензура, что ни вздохнуть, ни пернуть, и это касается вовсе не только политики: знакомые сценаристы стонут, что в сериалах нельзя ни прямым путем на коне скакать, ни кривым – на козе объехать. Все запрещено. Это у них называется «вправе обозначить ту или иную тему».

Кто девушку ужинает, тот ее и танцует. Если ужинают иные источники финансирования, они и обозначают, но если государство накрыло поляну, то тут уж вправе оно, – сказал пресс-секретарь президента России.

Очень простодушно.

Государство вообще-то есть не только в России, оно имеется и в других странах, на разных континентах, но «ту или иную тему» в искусстве не обозначает нигде, кроме Северной Кореи, по крайне мере, старательно создает такой вид. Все в меру финансовых возможностей ужинают девушку и в меру демагогических способностей уверяют, что она танцует сама, даже сама-сама-сама. Так принято. Мысль про девушку, которую ужинают-танцуют, у нас убежденно исповедуют, она дорога многим. Но ее полагается скрывать. За это, собственно, и спичрайтеры, и сам Песков получают зарплату. Скрывать не значит выпячивать. Это противоположные действия. Ну, по крайней мере, так считалось еще совсем недавно.

26 октября

А ведь ничего особенного Райкин не сказал. Одни общие места, по тыще раз на день произносимые другими. Но это слова, которые нынче не звучат в высоком собрании. Драматург Розов так, помнится, выступал – выйдет и что-нибудь как скажет, что хоть стой, хоть падай, то есть ничего потрясающего основы, ни боже мой, он не Солженицын, но сплошь такое, что говорят только на кухнях, а в Колонном зале Дома Союзов выражаются иначе. Вот этот разрыв совсем из 1980 года – как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя.

28 октября

Посмотрел две серии «Молодого папы» Паоло Соррентино – Анна Балала, спасибо ей, подарила ссылку. Это выдуманная история сегодняшнего папы, пленительного, как Джуд Лоу, который его играет, и отвратительного, как должен быть папа Римский. Про сам фильм говорить нелепо, я видел только маленькую часть, но одно замечание созрело.

Оно про папу, который должен быть не только пленительным, но и отвратительным. Возможно, в будущих сериях он станет святым, но в первых двух показан человеком, не верующим в Бога, такого избрал конклав. Конечно, всякое бывает, но все бы сильно удивились, если бы вышло иначе. Вышло бы иначе, Сорентино был бы гением, а так он – правильный, современный, прогрессивный художник, непримиримый к истеблишменту, смело бросающий в лицо любой власти стих, облитый горечью и злостью.

Что-то не складывается у меня роман с Соррентино. «Великая красота», заваленная кучей призов, включая «Оскара», не кажется мне великой, да и про «Молодость», которая определенно глубже, можно всласть побрюзжать. Само собой, Соррентино талантливее многих и, как полагается итальянцу, многих пластичнее. Но видали мы итальянское кино, которое было тысячекратно выразительней, и по части пластики тоже. Висконти, Феллини, Антониони, Пазолини – исчезнувшая давно реальность, навсегда, напрочь, но из памяти-то не стирается. И как теперь рыдать над Соррентино? Не производят больше черной икры, ни осетровой, ни белужьей, и красной икры тоже не делают, есть только щучья; да, она не фейк, да, не из того, что нынче $50 за баррель, настоящая, вышла из рыбы. Конечно, щучья икра – ценность, кто бы спорил.

30 октября

Это моя Ортиджия, где я опять нахожусь. Прекрасную фотографию сделала Алиса Голубева, дочь Евгении Пищиковой, навсегда любимой писательницы. Обе сейчас здесь. И никаких погодных девиаций, все в высшей степени обычно, вчера купались в море, вода +23, а сегодня тут черная буря: так и вздулись сердитые волны, так и ходят, так воем и воют. И плюются на берег пеной, которая совсем, как снег. Понятно, как из такой пены Венера родилась – дева римская среди своих снегов.

30 октября

Я никогда не праздновал Хеллоуин, толком не знаю, про что он, и не желаю знать: не нужны мне чужие праздники. Но люди, которые с Хеллоуином воюют, вывешивая в сети плакатики, хватают за руки празднующих и готовы к ним прийти в ночи, чтобы оскорбиться в религиозных чувствах, – куда большая чума, чем какой-то Хеллоуин. Пусть каждый празднует, что он хочет, и кого хочет оплакивает. Это уж совсем гигиенический минимум свободы, дальше отнимать нечего, только грязь под ногтями.

9 ноября