Книжка-подушка

Зачем ходить в московские бутики, когда те же и еще лучшие тряпки можно за копейки купить на миланской распродаже, заодно посетив «Тайную вечерю»? Да и в Амстердаме есть чем заняться, прилетев туда на два, скажем, дня, – отправиться в Рейхсмузеум, где Рембрандт, Ян Стен и Остаде, потом по каналам, где ветер в лицо и пахнет селедкой, потом честно отобедать в китайском квартале, где совсем великая утка. Или уехать в Харлем, всего полчаса на электричке, и провести полдня в прекраснейшей, лучшей в мире богадельне: там вековая намоленная тишина, и слышно, как в закрытом дворе – hortus conclusus – неистово цветут тюльпаны, там в каждой комнате громоздятся гробовые сложносочиненные букеты, там вот уже 350 лет кряду умирают регентши Хальса, вперив свой скорбный прощальный взор в чувственные мужские зады, изобильно представленные на картинах Ван Харлема. Он тут гений места.

Не нравится витиеватый барочный Танатос? – в Амстердаме есть самый простодушный Эрос: гибкие китаянки, корпулентные негритянки, меланхоличные славянки – каждая в своей витрине – вымоют ваш член пахучим шампунем, упакуют его в резину и засунут туда, куда отчаянные русские акционистки кладут курицу. И, сверкая навстречу отменной металлокерамикой, застонав, подергаются, косясь на часы, ваше время истекло, сорри. Ни вожделения, ни вдохновения, ни сладострастия, ни даже порока, никакой Чечилии Бартоли – отработанный туристический аттракцион, да и только. Тоже дело.

16 октября

Опять меня мучила бессонница, но Дебаты на Дожде некстати закончились, взамен посмотрел «Жизнь и судьбу» Сергея Урсуляка – зрелище не сильно более художественное. Сериал этот прошел по телевизору, о нем говорят, я чувствовал себя выпавшим из контекста, но слава торрентам, с их помощью удается следовать завету Ахматовой – я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был.

Побывав ночью с народом, решил поделиться впечатлениями, но сначала почитал коллег. Они сравнивают фильм с романом Гроссмана и пишут о том, чего в сериале нет, – мол, у создателей экранизации Анна Каренина не бросается под поезд. Не совсем точная метафора. Правильней было бы сказать: Анна Каренина не изменяет мужу. Главное в романе Гроссмана – тождество советского и немецкого фашизма – из фильма Урсуляка исчезло напрочь. Понятно, что телевизор ему такого не заказывал и даже тень этого никогда бы не пропустил. Гроссман, из которого, как рак и метастазы, аккуратно вырезали весь смысл, повис где-то сбоку бессильной тряпочкой, а на экране возник классический советский фильм про ВОВу в жесткой стилистике ВОВ-нуар.

Но исчезнувший смысл за себя отомстил – нет ни образов, ни характеров, потому что нет внутреннего развития, есть какие-то маски, хуже или лучше сыгранные, все ожидаемо и предсказуемо, как в трэше, на первый план выходит сам жанр «в траншее по шею». Роман все же полностью не уничтожен, он торчит обрывками веревок, но идущая от него нудная повествовательность, как полагается в жанре, нашпигована кульминациями, и хорошо, если кого-нибудь убьют; иначе это просто монтаж эмоций, драматургически не обеспеченных, поэтому за кадром безостановочно звучит музыка: Бах, Вивальди и примкнувший к ним композитор Василий Тонковидов работают и за сценариста, и за постановщика, звуковым допингом взбадривая содержательные пустоты.

Даже не знаю, что к этому добавить. На Опенспейсе висит обширная рецензия Антона Долина, из которой можно узнать, что подобного «коллективного образа» «в нашем кино не бывало уже много лет» и что «у нас мейнстрим такого художественного уровня в последний раз был замечен при СССР».

19 октября

Это Царское 1815 года, в котором жил Пушкин. Художник Андрей Мартынов.

Сегодня 19 октября. Лучшее, что было на родине, с этим днем связано. Но ни дореволюционная, ни советская, ни ельцинская, ни путинская Россия его не отмечала и не отмечает. У них 1 мая, День Революции, День Конституции – одной, другой, третьей, какой-то не пойми от кого Независимости, загадочного Национального единства, троцкой Красной армии, которую и сейчас празднуют. А роняет лес багряный свой убор для нас с вами, друзья. С праздником!

21 октября

Казаки Петербурга написали письмо против спектакля «Лолита», и режиссер Леонид Мозговой от греха подальше задвинул его в чулан. История эта вызывает массу вопросов. Что за зверь такой «петербургские казаки»? Когда нагрянули в приют убогого чухонца и по какому праву там властвуют? Это ж не Краснодарский край. И зачем Мозговой внял их просьбам и отменил спектакль? Есть версия, что все это шутка юмора, фейк, и казаки вообще выдуманы. С другой стороны, все современные казаки в каком-то смысле выдуманы, они шутка юмора и фейк, но на редкость действенный: выставки срываются, спектакли отменяются один за другим. И как этому фейку противостоять – выйти на демонстрацию в майке «Я – Лолита»? В этом вся безысходность современного социального макабра: мириться, терпеть – нельзя, немыслимо, но противодействие столь же пародийно, сколь и действие.

28 октября