Книжный домик в Тоскане

Прекрасный портрет обитателей здешних мест можно найти у таких писателей, как Винченцо Пардини из Фаббрике-ди-Валлико, Маурицио Маджани из Серавеццы и Фабио Дженовези из Форте-деи-Марми. Фабио в своем романе «Там, где нельзя прикоснуться к морю» рассказывает о многочисленных дядюшках и тетушках, и возникает впечатление, будто все они выдуманы, но они и в самом деле такие, у них есть все: невозможность приспособиться, бунтарский дух, в них живет самый непримиримый анархизм. Мы такие и есть. К тому же Фабио, высокий, худой, настоящая жердь, словно последний из отшельников Сант-Ансано. Если он окажется там – а он окажется! – то тут же влюбится в это место.

Еще говорят, что апуанские женщины были воительницами – гордыми, сильными и яростными, как мужчины. Конечно, с появлением христианства нравы смягчились, и все же многое от их характера осталось в нас и сегодня. Алессандра – воительница верхом на ситроене, Тициана обладает врожденной способностью снимать напряжение, Донателла побеждает всех своей улыбкой, равных которой нет в мире, две Барбары-амазонки, одна с открытым, а другая с закрытым характером, и Ваня – третья. В общем, целое войско под предводительством женщины сто одного года и десяти месяцев – моей матери.

* * *

Сегодняшние заказы: «Эдвард Хоппер» Марка Стрэнда, «Оливия Киттеридж» Элизабет Страут, «Токио весь год» Лауры Имай Мессины, «Книга вечной радости» Эмануэле Треви, «Книжная лавка» Пенелопы Фицджеральд.

17 февраля

Арктический холод миновал. Сегодня можно выйти на улицу в свитере. У меня одиннадцать коробок нераспроданного товара, который мне нужно вернуть поставщику из Генуи. Я должна ему слишком много денег, и заодно таким образом я избавлюсь от излишков на складе. Ковид снова решил наказать нас на Рождество, заставив закрыться.

Склад – это, конечно, громко сказано. Мы постарались обустроить под него один из этажей нежилого дома, который купили. Проблема в том, что внутри полярный холод, у окон петли все разболтаны, а под потолочными балками полно ласточкиных гнезд. И ласточки рано или поздно прилетят. И работы тоже, если Бог даст, начнутся. Я уже все устроила. Напротив книжного есть еще один нежилой дом. Владельцы согласились на мою просьбу использовать большую комнату на первом этаже под склад нашего магазина.

Это очень красивый, аристократический дом с фантастической террасой из камня. Я уже не первый год спрашиваю у трех его владельцев, что они собираются с ним делать. Они пока не знают. И он пока так и остается призраком того дома, где летом, когда я была маленькой, жили две необыкновенно элегантные сестры. Приезжая из Лукки, Норма и Дарма, в жемчужных ожерельях, туфлях на каблучках, сидели на каменном парапете у дома или на террасе и наслаждались прохладой, поднимавшейся от Сурриккьяны. Как только начнутся работы в нашем доме, мы все перенесем в этот.

Во всех наших приготовлениях к переезду и ремонту меня гложет одно сомнение. Что мы сделаем с чудесными ласточкиными гнездами, устроенными под потолком между деревянными балками? Существует ли ласточка, которая летит к нам из Африки и знает, что здесь ее ждет ее дом? А мы уничтожим ее гнездо? Существует ли ласточка, которая, преодолев около одиннадцати тысяч километров со средним темпом триста двадцать два километра в день, пролетев через Нигерию и Марокко, миновав пустыню и Гибралтарский пролив, совершив вираж над Пиренеями, окажется наконец в Лучиньяне, в переулке Сопра ла Пенна, и не найдет больше здесь своего жилища? Я навела справки: это так. Я должна поговорить об этом с Марко, нашим мэром, который раньше был советником по сельскому хозяйству. Нам нужно подготовиться к встрече ласточек, найти способ их принять. У нас еще есть полтора месяца.

* * *

Сегодняшние заказы: «Как любить осознанно» Тит Нат Хана, «Английские загородные дома» Виты Сэквилл-Уэст, «Прощайте, призраки» Нади Террановы, «Мир должен знать» Микелы Мурджи, «Увиденное и услышанное» Элизабет Брандейдж, «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта.

18 февраля

У нас в деревне случилась любовь. Как-то вечером, пока Джулия собирала чемодан, готовясь к возвращению во Флоренцию, я встретила на улице моего племянника Давида и пригласила его зайти повидаться с бабушкой. Фабио и Давид – два брата, первые красавцы на деревне; соперничать с ними может только белокурый Микеле, тушитель пожаров. Но если красота Фабио спокойная и внушающая доверие, то у Давида она опасная. Обаяние Давида таинственное, размытое. Его глаза – разломы, излучающие океанические вибрации. И если тебе случится упасть в это море, ты должен как минимум уметь плавать.

Тем вечером что-то двигало мной в определенном направлении: предначертание, ожидавшее своего времени, чтобы сбыться. Так и произошло. Они мельком взглянули друг на друга, не проявив особого интереса. Потом Джулия попросила его помочь ей донести чемодан до машины. Джулия тоже красивая, и плавать она умеет хорошо. Черные волосы, ниспадающие ниже спины, и горячая голова. Два дня спустя он переехал к ней.