Книжный домик в Тоскане

Вчера Джулия сообщила мне по телефону, что больше не будет работать со мной, так как хочет открыть свое дело вместе с Давидом. Джулия не в себе, она плачет без повода, и в голове у нее полный сумбур. Это не та Джулия, с которой я познакомилась в сентябре. Ее решение мне кажется опрометчивым. Я услышала слова про какой-то книжный магазин в Пальма-де-Мальорке, но никак это не комментирую. Они молоды и правильно делают, бросаясь очертя голову навстречу неизвестности.

А вот ситуация с ковидом сильно меня беспокоит. Его британский штамм очень заразен, число случаев заражения и смерти не уменьшается, и есть риск, что нас ждет экономический кризис.

Оказаться в оранжевой зоне в начале весны – это трагедия. Займусь цветами, заново выкрашу плетеную тростниковую решетку, которая служит крышей книжному магазину, выложу камушками тропинку в саду, потому что трава не выдерживает бесконечного хождения туда-сюда и на ее месте появляется невыносимая грязь.

Донателла будет просто золотой помощницей в этих занятиях. Благодаря книжному магазину затянулась одна ее рана. По крайней мере, мне так кажется. В сорок лет она неожиданно забеременела. Должна была появиться ее вторая дочь. Как-то я встретила ее в Шимоне, и она сказала мне об этом с сияющими глазами. Но, к сожалению, этой девочке не суждено было жить, и для Донателлы начался очень трудный период. И я имею самонадеянность думать, что умение наводить порядок в книжном магазине – в этом она просто королева – помогло ей навести порядок и с этим воспоминанием. Может быть, она пристроила его на какую-нибудь полку в хорошей компании, хотя бы между книгами Кинкейд и Эрно, и оно превратилось в историю, которую можно рассказывать.

Донателла двигает ящики с книгами как заправский мужик и строго отчитывает меня за вечные опоздания. Ее дом – сплошное очарование; одно время в нем жила тетя Андже, старшая сестра моей матери. Из сада можно разглядеть Сант-Ансано, а за ним открывается вид на Апуаны, которые дарят нам один за другим восхитительные закаты во время летних аперитивов.

Грациано купил ей небесно-голубой адирондак. Она не хотела. По ее теории, в нашем книжном магазине все должно быть особенным, уникальным, и иметь еще один адирондак в деревне было бы неправильно.

В ее доме жила еще Дора, дочка тети Андже. Как и Эмили Бронте, Дора в тридцать лет умерла от туберкулеза. У мамы сохранилась одна ее фотография, естественно черно-белая: темные волосы, собранные в шиньон, мягкие черты лица. От нашего прошлого осталось так мало следов, что эта фотография значит для меня столько же, сколько целое генеалогическое древо, где нежные изгибы губ и носа представляют собой родственные ответвления, браки, детей. На генеалогическом древе всегда найдется кто-нибудь, кто растворяется в небытие, так и не вступив в брак и не родив наследников. И Дора так бы и канула в небытие, если бы не осталось этой фотографии, вписывающей ее имя в легион тех легендарных персонажей, кто умер молодым и удостоился вечной памяти. Грациано, я уверена, ничего не знает о Доре, но я должна сообщить ему, что его небесно-голубое кресло, оставленное среди роз и гортензий, оказалось очень кстати.

* * *

Сегодняшние заказы: «Страна гроз и примул» Пьера Паоло Пазолини, «Луг на склоне» Пьерлуиджи Каппелло, «Женщина» Анни Эрно, «Всякая страсть угасает» Виты Сэквилл-Уэст, «Писательница живет здесь» Сандры Петриньяни, «Его последнее желание» Джоан Дидион, «Дневник книготорговца» Шона Байтелла.

19 февраля

Уже несколько лет, как у нас не было такой по-настоящему зимней зимы – серой и дождливой. Я глянула на метеопрогноз погоды у себя в телефоне, и кажется, что, начиная со следующего воскресенья, хорошая погода установится наконец надолго.

Сад пребывает в плачевном состоянии, я просто больше не могу видеть его таким. Придется звонить садовнику, раз мне нельзя теперь позвонить Пии Пере. Но я читаю ее и усваиваю ее отношение «против сада» в пользу естественного, натурального сада. Я не буду срезать цветы, самопроизвольно выросшие в палисаднике, как я по-дурацки сделала в прошлом году. Пиа, которая была исключительно талантливой слависткой, перевела «Онегина» Пушкина, «Таинственный сад» и переписала «Лолиту»[42], в какой-то момент тоже оставила Милан и отправилась жить в свой деревенский дом в Вакколи, недалеко от Лукки. И со временем стала главной над всеми окрестными сельскими жителями. Теми людьми, которые убивали змей у нее на глазах, тогда как она защищала их и их роль в экосистеме. Сорняки и змеи оказались ее способом идти до конца во всем, что она делала.

Я пригласила ее написать небольшой текст против смертной казни, и так мы и познакомились. Я помню ее пытливый взгляд, когда она смотрела на меня. Кто я такая? Вхожа ли я в высокие кабинеты или так, мелкая сошка? Можно ли мне доверять? Она не знала, куда меня поместить: среди друзей или нет. Я внесла ее в число моих подруг, хоть у меня и не хватило времени показать ей это.