Книжный домик в Тоскане

Смерть отняла у нас возможность закончить то, что мы едва начали и что было для нас очень важно. Пиа в какой-то момент начала хромать и через несколько лет, 26 июля 2016 года, умерла, упав вместе с коляской со склона холма в своем саду. В саду, который не знал о ее мотонейронной болезни. Саду не сообщили. Все же она, сделав нечеловеческое усилие, написала книгу-дневник изнутри болезни, вооружилась тростью Вирджинии Вулф и теперь использовала ее почти как жезл, указывая на стебли порея или спаржи, которые нужно собрать. Потом трости уже стало недостаточно, как недостаточно было компьютера и мобильного телефона. Все же однажды сила этой лесной нимфы дрогнула, и мы вместе с ней. Книга носит название, взятое из одного из стихотворений Эмили Дикинсон: «Саду я еще не сказала». Она стоит и всегда будет стоять на прилавке моего книжного магазина вместе со всеми ее другими книгами.

Пиа купила в Терельо маленький домик, найденный ею при помощи Джованны. Однажды мы с Пьерпаоло отправились его посмотреть. Его оказалось совсем нетрудно узнать. Белый маленький домик с маленькими окошками, маленькими увитыми зеленью беседками, маленькими тропинками и маленькими воротами. На всем чувствовалась ее рука. Ей хотелось быть защищенной. Может быть, я сегодня дойду посмотреть, как там домик. Пиа – это наша Эмили: о местах, связанных с ней, мы уже не вспоминаем после того, как продали их, или полностью перестроили, или разрушили.

Сейчас у нас есть последняя книга Эмануэле Треви, рассказывающая нам о ней. Они дружили всю жизнь. Его роман «Две жизни» участвует в конкурсе на премию Стрега. Это было бы настоящее чудо.

Я же пока штудирую «Сад бездельника» как духовное руководство, чтобы знать, как обращаться с моим собственным садом.

* * *

Сегодняшние заказы: «Ирландская невеста» Мэйв Бреннан, «Прогулки» Генри Торо, The Overstory Ричарда Пауэрса, «Веди свой плуг по костям мертвецов» Ольги Токарчук, «Казалось красотой» Терезы Чабатти.

20 февраля

Уже месяц я ночую здесь, на четвертом этаже унаследованного от тетушек каменного дома. Он кажется башней. Мне на память приходят Монтень с Гельдерлином и та роль, которую играют дома в жизни пишущего.

А башни особенно. Башни скрывают обитателя от мира, и пишущий чувствует себя под защитой и вдали от всех: не от мира сего. Покинуть сады и уйти жить на гору – таким было указание Гельдерлина, который провел последние тридцать шесть лет своей жизни в башне дома одного плотника, Эрнста Циммера, на реке Неккар в Тюбингене. Плотник, в течение тридцати шести лет оказывающий гостеприимство шизофренику, – это само по себе произведение искусства. А вот Монтень оказался в более удобных условиях, вернувшись в свой родовой замок в ста километрах от Бордо, между Кастильоном и Бержераком. Там тоже была башня, ставшая его убежищем.

Меня же башня забрала с улицы. В ней я чувствовала себя как в доме с разделенной напополам лестницей. Это был дом, куда меня выслали после свадьбы моего брата, дом, который вместе с находящимися в нем женой и дочерью решил покинуть мой отец в одну из ночей 1972 года. Это был дом без ванной, без отопления и с матерью, обезумевшей от горя.

Я при первой же возможности умчалась оттуда со всех ног, выбрав после средней школы лицей, который – ну надо же, просто удивительно – был только во Флоренции. Я помню, будто это случилось сегодня, как мы с папой стояли в телефонной будке, снабженной справочником, и искали на букву «Л». Мы листали страницы, и вот она, «Л», и снова «Л»: Лингвистический лицей. Он был в справочнике! Улица Гибеллина! Он был частным, но папа говорил, что мы справимся. В школе нам дали адрес пансиона, где я могла бы остановиться. Дело было в шляпе. Я заявилась к монахиням в оранжевой плиссированной мини-юбке, сшитой моей матерью. Они сказали, что так мне ходить нельзя. Я купила себе юбку из шотландки, но лишь на время, чтобы адаптироваться и перейти к обязательной форме молодежи тех лет: парка, берет, джинсы и ботильоны без каблука.

По субботам я возвращалась домой и встречалась с матерью в образе Медеи, готовой бросить в меня утюгом. Я виделась с отцом, а она нет. Сорок лет прошли вот так, в ненависти и боли.

Потом как-то во Флоренции мама встретила Минг, китайскую девушку, родившуюся в Соединенных Штатах, из хорошей семьи и занимающуюся волонтерством. Ей доверили опекать мою маму. Между ними сразу вспыхнула любовь, выходящая за рамки условленного часа в неделю. Они нуждались друг в друге. Минг своим тоненьким голосом говорила ей о прощении. И вот мама сказала, что она хотела бы помириться с папой.