Книжный домик в Тоскане

Вместо сухой теории гораздо лучше пытаться понять что-то о капельке масла. «Откуда берется такая уверенность и точность, такая способность к анализу у того, кто выбирался дальше ближайшего городка в лучшем случае два-три раза в году?» – так спрашивала себя Колетт, думая о своей матери.

Шеймас Хини рассказывает[54], что в первые годы, когда он только начал преподавать в Белфасте, у него рождались тексты, которые были технически интересными, но в которых не ощущалось той возникающей еще прежде слов энергии, которая и является источником поэзии. Он написал много и так ни к чему и не пришел. Ни к чему, что было бы живым: это были не более чем литературные экзерсисы. И только когда одно слово станет без конца крутиться у него в голове, вот тут-то все и начнется. Omphalos, omphalos. Это греческое слово, означающее «пуп», но именно благодаря тому, что оно крутится в его голове, слово становится образом, звуком, воспоминанием. Становится кем-то, кто качал воду из источника напротив дома его детства. Omphalos, omphalos. Все кроется в глубине, все рождается прежде слов. И если у нас получится спуститься туда, вниз, куда не может добраться техника, тогда наш язык сможет передать детство, отца, пейзаж, торфяники, историю Ирландии. Роберт Фрост говорил: «Стихи начинаются как комок в горле, как ностальгия по дому или по любви».

Я было хотела снова испечь торт, но кончились яйца. Придется отложить на завтра.

Из Флоренции я вернулась на поезде, скрытая от мира за моей карантинной маской с Джейн Остин. Донателла приехала на вокзал в Гивиццано, чтобы встретить меня. Я была уставшей и издерганной, но когда увидела ее, плещущую жизнелюбием, то воспряла к жизни.

Мы зашли в наше любимое кафе «Де Серви» и выпили горячего шоколада со взбитыми сливками. На улице, как повелевает ковид.

Начинается период ужесточения карантинных мер. Страх «массовых сборищ» (какие отвратительные новые слова!) ведет к локдаунам, объявляемым на выходные и на праздники. Пасха, 25 апреля[55], 1 Мая. Это будет настоящий финансовый крах.

Вчера моя мать по телефону, в лучшем трагическом воплощении из всех, что я видела, определила себя как «мертвая живая». Любопытна последовательность, которая логически должна бы быть «я живая, но как будто мертвая». Однако нет, она мертвая и, непонятно почему, как будто еще живая. Моя мать невыносима, но некоторые творческие способности у меня явно от нее, это уж точно.

Натали написала мне из Израиля, что гольфы отправились в путь 3 марта. По расчетам они должны прибыть около 28 марта. Если все будет в порядке, то к Пасхе они у нас будут, хотя бы для заказа онлайн.

* * *

Сегодняшние заказы: «Душа на свободе» Эмили Дикинсон, «Молчаливый вулкан, жизнь» Эмили Дикинсон, «Стихотворения» Эмили Дикинсон, «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, «Отель “Белла Виста”» Колетт, «Дом в Париже» Элизабет Боуэн, «Умами» Лайи Юфресы.

12 марта

Идет дождь. Совсем слабенький, но идет. Он будет на пользу моим семенам, посеянным перед книжным магазином. Вчера вместе с Донателлой мы ходили прогуляться в долину, в Форначи, под дождем. Она была вся в заботах, потому что ее кузины Барбара (которая с Маурицио) и Тициана заболели и ей нужно было сходить за покупками для обеих, следуя подробному списку. Она выскочила из машины со своим маленьким изящным зонтиком, и я видела, как она быстро лавирует между людьми, избегая луж, в кашемировой шапочке, украшенной маленьким бантиком на затылке, в широком сером пальто, доходящем до щиколоток. Ее фигурка, казалось, вышла со страниц какого-то романа. Она, словно Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», выпрыгнула из машины с той же легкостью, с какой Холли выходила из такси на Пятой авеню. Потом вернулась с кучей пакетов и свертков, сияя радостью. Ничто ее не давит, не тяготит, она все делает как бы между прочим. Но вот книжный магазин для нее, как и для меня, – дело первостепенной важности.

Вчера забронировали посещение нашего книжного две девушки, которым пришлось добираться из Вальдарно. Чтобы приехать к нам, они взяли выходной. Идеальные читательницы, из тех, что берут книги, которые нравятся тебе самой; из тех, кто сразу навостряет ушки, едва замечает, что ты снимаешь с полки какую-то книгу. Из тех, кто покидает магазин с улыбкой, заметной даже из-под маски; из тех, кто непременно вернется.

В числе прочего они взяли «Ненужную женщину» Раби Аламеддина и «Полое сердце» Виолы Ди Градо. Это две книги, вышедшие несколько лет назад, которые мы включили в разряд «вечнозеленых». Мне безумно нравится бродить по интернету в поисках пополнения резервов новыми экземплярами книг, нашедших своих владельцев.