Книжный домик в Тоскане

Что я заметила в качестве продавщицы книг, так это то, что культ автора – вещь не слишком распространенная. Нельзя сказать, чтобы многие люди ждали новую книгу Пола Остера или Зэди Смит, но в то же время есть многие, кто прочитал незабываемые книги и не помнит их автора. Люди ищут истории, и неважно, кто их написал: истории нужны им, чтобы отвлечься, чтобы перевоплотиться в кого-то другого, перенестись куда-то в другое место. Просят такие истории, которые не причинят боли, которые послужат тому, чтобы затянулись раны, а душа наполнилась верой и красотой. Когда меня спрашивают, о чем рассказывается в книге, я трепещу. Я в своей жизни не запомнила ни одного сюжета, даже «Белоснежки и семи гномов». После книги мне запоминается другое, и полагаю, что это другое и есть литература. Тот, кто пишет, сражается против сюжета с тем, чтобы в сердце читателя откладывалось самое важное. Я скольжу взглядом по полкам и знаю, что в книгах, которые выбрала, всегда есть боль, есть поражение. И что теперь я предложу той, которая просит у меня книгу без боли? В этом случае я обращаюсь к обложкам. Романтичные и ободряющие, достаточно ироничные – по вкусу как соль, перец и оливковое масло. «К этой книге меня тянет», – сказал мне один человек, имея в виду книгу, лежавшую сверху одного из стеллажей. Очевидно, что в этой книге есть это «по вкусу», достаточное, чтобы забрать ее домой. Этой книгой был «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте.

* * *

Сегодняшние заказы: «Деревья» Стива Марша, «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна, «Вещи как они есть» Сильвии Веккини, «Анни. Ветер в кармане» Роберты Балеструччи Фанчеллу, «Робин Гуд» Александра Дюма.

14 марта

Сегодня снова холодно, дует ветер, и обещают, что температура опустится ниже нуля. Как будто нарочно для контраста, сливовое дерево просто великолепно в своем цветении: оно покрыто маленькими розовыми лепестками, частично осыпавшимися и образовавшими воздушное ложе у его ног. Когда с той стороны светит солнце, это просто живая открытка. Надеюсь, что после недели холодов уже можно будет говорить об окончательном приходе весны.

Сегодня мы открылись – я и Донателла, – но морозная погода навела на нас уныние, и мы быстро снова закрылись. Вчера пришло где-то с десяток людей, все из соседних деревень: Гивиццано, Калаворно, Пьяно-ди-Корельи. Мы в оранжевой зоне, и если можем перемещаться, то только в пределах коммуны.

Вчера еще была девушка в мини-юбке, коротеньком пальтишке, с голыми ногами в сапогах на высоченных шпильках. Она сделала кучу фотографий, снимала себя где только можно. Казалось, она пришла только для этого. Хотела какой-нибудь «локейшн», где будет много «шарма». Хорошо, хоть ее подругу интересовали книги.

Сейчас нужно запастись терпением и ждать поступления вакцин и снижения роста заболеваемости, которые ожидаются где-то в мае, и люди захотят выйти из дома, и многие приедут к нам, в книжный магазин. Со всей Италии. Как и год назад.

Сегодня заходила Анжелика. Она спустилась по ступенькам, почти не касаясь земли, как стрекозка. У нее ноги, которые служат ей, чтобы летать над землей, а не ходить по ней. С ней была ее мать Барбара (которая с Даниэле).

Барбара – очень интересный персонаж, «вот уж умище», как мне как-то сказал о ней Даниэле. Она училась в университете на инженерной специальности, бросив, когда ей оставалось четыре экзамена до диплома еще того, старого образца[56]. Она одна из тех женщин, которые одеваются так, чтобы не бросаться в глаза, не хотят появляться на фотографиях, в доме у которых нет ничего лишнего. Но есть кое-что, вырывающееся за рамки этого монашеского минимализма. У нее завораживающий голос. О модуляциях ее голоса и о том действии, которое он производит на слушающего, можно написать целый трактат. «С таким голосом она может говорить все что хочет», – сказал бы старый добрый Марчелло Маркези, изобретатель незабываемых джинглов[57]. Мне же вспоминается голос Кэтлин Тернер, когда она озвучивала Джессику Рэббит.

Сегодня Барбара взяла «Сумерки» Кента Харуфа и «Там, где нельзя прикоснуться к морю» Фабио Дженовези. Анжелика хотела себе какую-то взрослую, не «девчоночью» книгу. Я мысленно взвесила несколько вариантов, в том числе и «Оливера Твиста», но потом остановилась на «Маффине» Массимо Де Нардо. Издание выглядит по-взрослому, но в действительности рекомендовано с десяти лет. В книге рассказывается о мальчике, который должен изготовить часы, никогда не опаздывающие и не убегающие вперед. Чудесно.

* * *

Сегодняшние заказы: «Светлый источник» Давида Боска, «Лурд» Розы Матеуччи, «Любовники моей матери» Питера Шнайдера, «Что остается от жизни» Сигрид Комбюхен, «Высокий вяз» Джана Марио Виллальты.

15 марта

Сегодня восхитительное солнце. Сейчас семь утра, и моя башня выглядит как маяк, наполненный светом. В башне есть ванная комната, оборудованная современным душем, и, принимая душ, я могу видеть небо и горы. Временами я так счастлива, как будто выжила после какой-то катастрофы, как будто мне было суждено умереть, а я спаслась.