Книжный домик в Тоскане

В десять часов утра 25 мая 2019 года один человек шел по улице Рома. Мы в Таормине, и с улицы Рома глазам открывается восхитительное зрелище – красота в чистом виде. Человек зашел в свой обычный бар, попросил свой обычный кофе. Затем снова вышел на улицу с видом на море, вытащил пистолет и выстрелил.

Этот человек – Серджо Клаудио Перрони, переводчик, издатель, писатель, непростой характер, перфекционист, сновидец, переводчик Эдварда Кэри. Его смерть мучает меня, и не прошло и дня, чтобы я о ней не думала. Я думаю о ней так же, как и о смерти Маяковского, по одной простой причине. Оба эти самоубийства – деятельные, целенаправленные, представляющие собой своего рода акцию, пощечину общественному вкусу. Это самоубийства, которые борются за чистоту искусства и вдохновения. Короче говоря, это своего рода перформансы в самом подлинном и жизненном смысле этого слова, который только можно представить.

«Как говорят –
“инцидент исперчен”,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.

Счастливо оставаться»[81], – пишет в прощальном письме Маяковский.

В субботу утром 25 мая прошлого года, выйдя из душа, Серджо сказал своей жене Четтине Калио, что книга, над которой он работал, «Бесконечность любви», продвигается неплохо. Мягким голосом Четтина рассказала мне о последних минутах, проведенных с ним вместе. Серджо поставил кофе и Can’t Take My Eyes Оff You в исполнении Фрэнки Валли. В восемь он вышел из дома, а в 9:28 позвонил ей сказать, чтобы она не выходила из дома, что он сам купит сигареты и газеты с журналами. И это последний раз, когда она слышала его голос. Когда он выходил, они крепко обнялись на пороге, как будто в первый или в последний раз, но так происходило всегда.

Я занималась многими его книгами. Это книги, отражающие его абсолютный перфекционизм, книги, идущие абсолютно вразрез со временем. При этом важным он считал все только подлинное, настоящее, а на условности ему было плевать. Когда я увидела его впервые, на нем были – позже я узнала, что он носил их всегда, – ботинки-бландстоуны, о которых он мне рассказал невероятные вещи. Я тут же себе их купила. И сразу же поняла, что на ногах у него была крутая обувка, а вместо головы – файл, где хранилась вся на свете литература, как классическая, так и современная. Я знала, что у него непростой характер, но видела в нем антиконформиста, эпатажного ревнителя исчезающего ныне подлинного искусства. Мне он нравился таким, как есть, я бы не хотела в нем ничего менять.

Потом, как водится, мы поссорились, даже уже не помню почему. Но я не поменяла своего мнения о нем. Пусть ты на меня обижаешься, но я всегда буду на твоей стороне. Даже когда ответственный редактор одного культурного приложения сообщил мне, что узнал, как Перрони дурно отзывался об этом самом приложении, я все равно осталась на его стороне и защищала его. Ведь это не запрещено – иметь собственное мнение. Разве кто-нибудь хочет работать с восторженно блеющим стадом вместо писателей и писательниц? Что ж, я вернулась в Лучиньяну, а Перрони задумал самоубийство.

Последние его книги удивительны, в нем будто что-то высвободилось, разжалась какая-то пружина. В них рассказы, притчи, стихи, музыка и сны. Мы попадаем в его мир вместе с Мухой, главной героиней книги «Девочка, похожая на пропавшие вещи», которая сбегает из дома от «необходимости быть», для того чтобы становиться при каждой новой встрече с кем-то именно той вещью, которую ищет этот человек. Она становится сбывшимся желанием. «Иногда я прихожу к тебе во сне» – это еще один шедевр. Когда я читаю его вслух, у меня всегда наворачиваются слезы, и мне не остается ничего другого, как поплакать в тишине. И я чувствую, что он рядом, что он притаился в этой тишине в своих бландстоунах и со своей детской улыбкой.

Пастернак написал стихи на смерть Маяковского, и это первое, о чем я подумала в тот день 25 мая 2019 года. Не о вынужденных самоубийствах – от слабости, от отчаяния, – а о декларации, о прыжке, о стремительном «врезании с наскоку» в «разряд преданий»[82]:

Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, – со всех ног, со всех лодыг
Врезаясь вновь и вновь с наскоку
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.[83]

* * *

Сегодняшние заказы: «В защиту прав женщин» Мэри Уолстонкрафт, «Дерево растет в Бруклине» Бетти Смит, «Дом в Париже» Элизабет Боуэн, «Покидая дом» Аниты Брукнер.

16 апреля