Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Так что одного лишь затхлого холодного запаха и плотных рядов книг на огромных полках оказалось достаточно, чтобы этот книжный мог заключить меня в плен. Возможно, женщине было известно об этом, и она нарочно рассчитала время, чтобы появиться передо мной именно сейчас. Почему бы и нет? В конце концов, она способна по своему усмотрению отбирать и раздавать время чужой жизни. Я посмотрела на хозяйку книжного, походка которой даже со спины выглядела прямой и легкой, и тихо вздохнула.

– Если приняли решение, может, перейдем в другую комнату? – Голос эхом прозвучал в моей голове, словно запись на кассете.

Поскольку, даже подскочив с дивана и накричав на нее, я не покинула это место, она, похоже, приняла бездействие за знак согласия. Я молча поплелась следом.

Обернувшись через плечо, я напоследок обвела взглядом гостиную. От кофейной чашки и чайничка с неостывающим напитком уже не шел пар, а старая масляная лампа, недавно согревавшая замерзшие щеки, провожала меня потухшими черными глазами. Но эта странная картина больше не удивляла. В столь загадочном месте, где будущее время можно запросто обменять на прошлое, вещи, которые могут по собственной воле затаить дыхание, казались вполне обыкновенными.

Женщина снова пересекла гостиную поперек. Я последовала за ней, свернув налево по коридору, и вот вдалеке вновь показалось гигантское дерево, застывшее во всем своем величии. Оно находилось на другом конце длинного коридора, но густой зеленый аромат ощущался так близко, словно я стояла к нему вплотную. Я слышала, как шелестят листья на ветках, хотя в закрытом помещении магазина не ощущалось ни малейшего дуновения ветра.

– Присаживайтесь, где вам будет удобно, – не оборачиваясь, бросила женщина.

Место, в котором мы оказались, выглядело как обычный читальный зал в библиотеке с большим прямоугольным столом в центре. С каждой стороны стояло по четыре стула, подобранных специально по высоте стола, а две книжные полки, расположившиеся лицом друг к другу, дополняли идеальную симметрию. Остановившись в дверях, я проследила взглядом за женщиной, направившейся куда-то в глубь помещения. Стена напротив, сначала показавшаяся стеклянной, как в гостиной, на поверку оказалась дверью, открывающейся толчком вперед. Заметив, что я не могу оторвать взгляда от выцветшей бурой двери, хозяйка вежливо поинтересовалась:

– Как вам? Знакомо, правда? Это проигрыватель, который вы любили слушать в детстве.

– Ох… – невольно выдохнула я, повернув голову в ту сторону, куда она указывала. Там стоял черный проигрыватель – на нем папа включал музыку в далеком-далеком детстве, когда мне было четыре или пять лет.

– Тогда ваш граммофон сломался, но этот до сих пор работает отлично.

– …

– А в этом ящике хранятся все пластинки. Звуки остаются в памяти так же долго, как зрительные образы или запахи. Прослушивание знакомой музыки поможет сосредоточиться на воспоминаниях. А здесь правила пользования книжным магазином и закладка, с помощью которой можно повернуть время вспять.

Движения женщины были плавными и легкими. Завороженная ее грацией, я незаметно для себя оказалась на стуле с закладкой и инструкцией в руках – тоненькая маленькая книжечка, похожая на брошюру. Кожаная закладка темного сине-фиолетового цвета, словно ночное море или небо, была длинной и тонкой, как пятнадцатисантиметровая линейка. Следы времени придали коже приятную мягкость, на одном из концов закладки свисала веревочка, чтобы отличать низ от верха. Я подняла взгляд и встретилась им с женщиной, которая стояла, скрестив руки на груди и глядя на меня сверху вниз. Она медленно моргала, дыхание было спокойным и равномерным.

Я долго сидела без движения, прежде чем решилась положить закладку на стол под ровным углом и раскрыть инструкцию. Мне нужно было лишь перевернуть обложку, но это оказалось не так просто. Я была уверена: если открою эту книгу и пробегусь по буквам внутри нее, случится что-то необратимое – будто я собственноручно поставлю подпись на контракте. И все же я открыла. И прочла, что написано внутри. На первой не идеально белой и не идеально выцветшей странице оказалось всего одно предложение: «Способ использования книжного магазина воспоминаний и правила путешествий во времени».

Размер букв был идеальным. Шрифт выглядел аккуратным и изящным. Я поднесла руку, чтобы попробовать их на ощупь. Гладкие, но слегка бугристые буквы повисли на кончиках пальцев. Я медленно отвела руку к уголку страницы и перевернула ее.

Передо мной предстал абсолютно пустой чистый лист.

Я облизнула пересохшие губы и перевернула еще одну страницу. Предложения с идеально подобранным междустрочным и межбуквенным интервалом складывались в ровные строки.