Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Только спина брата, беззвучно сотрясающаяся в рыданиях, горький плач теть и безмолвно застывший в одной позе папа. В памяти остались разрозненные осколки воспоминаний, и совершенно ничего о том, что я чувствовала в тот день.

Я положила вещи, которые держала в руках, на стол и встала. Стул со скрипом отъехал назад. Женщина молча наблюдала за мной.

– Книги… как их искать? – спросила я.

Она ответила:

– Нужное воспоминание будет ждать вас там, куда вы пойдете, Чживон.

Коридоры магазина тянулись вширь и вглубь до бесконечности. Иногда казалось, что до конца совсем немного, но, приглядевшись, я понимала: впереди, за непроглядной черной тьмой простирается безграничное пространство. Я брела в окружении бесчисленного множества книг и размышляла, что же мне нужно. Куда я должна вернуться? Куда отправиться?

В оглушительной тишине слышались только мои шаги. Я наудачу остановилась и уставилась на полку прямо перед собой. На корешке книги, оказавшейся на уровне моих глаз, была выбита дата: «Десятое июля 2022 года». Воспоминание примерно семимесячной давности. Я протянула руку к красной обложке. Положив указательный палец на верхний край книги, слегка потянула ее на себя и ощутила, как она без малейшего сопротивления плавно скользнула в руку.

На этот раз буквы были выведены немного четче, чем в воспоминании трехнедельной давности. Я открыла книгу ровно на середине и внимательно всмотрелась в собственные мысли из прошлого.

Скоро дедлайн, мне опять тяжело дышать. Я пишу, а затем начисто стираю ни в чем не повинные буквы. Интересно, куда исчезают стертые мной слова? Если их собрать – с трудом написанные и с легкостью стертые, – наверное, получится объем целой книги. Никто меня не подгоняет, но я все равно куда-то спешу. Хотя нет, на самом деле меня всегда что-то гонит. Ведь я сама выбрала такую работу, с которой могу выжить лишь после того, как напишу текст и получу за него гонорар.

Я помню. В то время я заканчивала последнюю серию романов. Не последнюю серию в качестве писателя, но последнюю книгу, которую была способна написать в нынешнем состоянии. С тех пор у меня не получалось писать. Тогда все и началось. Панические атаки, которые так успешно удавалось подавлять больше десяти лет, снова подняли головы.

Я поставила книгу на место и потянулась за другой, стоявшей на той же полке. Дата на красном корешке гласила: «Двадцать восьмое июля 2022 года». То же лето.

Выпуск серии романов приостановили. Как бы я ни старалась, писать не получается. Из-за симптомов затрудненного дыхания усилилась бессонница, пришлось пройти обследование мозга. Из-за клаустрофобии я не могу находиться в закрытых пространствах, поэтому обследование проводят под наркозом. Эти минуты – мой единственный отдых, побег от реальности.

Я внимательно присмотрелась к слову «отдых», перечеркнутому толстой черной линией. Сами буквы были темно-серого цвета, как и в предыдущей книге. Такой формат я видела впервые, и это вызвало удивление. Значит, память может вот так исправлять сама себя? Я вернула книгу на место и принялась рассматривать другие полки. Стало любопытно, существуют ли другие форматы воспоминаний. Однако найти книгу, к которой рука потянулась бы сама, оказалось не так просто. Я прошла немного дальше и обнаружила полку с обложками другого цвета.

Пятое сентября 2022 года. Воспоминания августа почему-то были пропущены.

Огромное число обследований показало один результат: с моим организмом все в порядке. Сейчас я изо всех сил пытаюсь обмануть саму себя. Занимаюсь глупостями, хотя с самого начала прекрасно знала, в чем проблема… Остается только признать, что существует лишь одно место, где мне могут помочь.