Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Стрелки показывают час дня. Папа и Чжиху куда-то ушли. Я лежу на диване перед телевизором, когда мама подходит ко мне с грустным видом и спрашивает: «Не хочешь съездить со мной на могилу к бабушке?» От неожиданного вопроса я растерянно моргаю. Бабушкина могила находится на высоком холме рядом с домом, где мама жила в детстве. На машине можно добраться примерно до середины пути, а потом нужно долго подниматься пешком. Лишь представив себе хлюпающую грязью горную тропинку, я тут же отрицательно мотаю головой. Дзинь. Вовремя звенит телефон, и я проверяю сообщение. Подруга говорит, чтобы я решала быстрее насчет похода в кино. Я говорю маме: «Нет, я сегодня встречаюсь с друзьями. Съезди с тетями».

Как и в предыдущей книге, старые воспоминания перечеркнуты толстой черной линией. Я снова перевернула страницу и погрузилась в чтение.

Мы подходим к семейному захоронению, и мамин взгляд при виде заросшей сорняками бабушкиной могилы становится влажным, как земля после дождя. Глядя на то, как медленно движется ее рука, вырывающая траву, я думаю, что, возможно, мама сейчас вырывает не сорняки, а тоску из груди. Мама говорит, что очень скучает по бабушке. Теперь я понимаю ее. Я стою рядом и все равно скучаю по маме. Каждой клеточкой тела я чувствую, что буду скучать и тосковать по ней всю жизнь. Я задаю вопросы, которые не озвучивала раньше ни разу, поскольку была слишком бесчувственной. Кем она хотела стать? Что любила? Чем хотела заниматься? О чем мечтала на самом деле? До того, как стать моей мамой, она была отдельным человеком, однако я ни разу не удосужилась спросить, как она провела день. Мое любопытство чересчур запоздало, и мама отделывается ничего не значащим ответом, говоря, что все забыла. А потом добавляет. Что не могло быть такого, что она не родила бы меня. Что я ее мечта. Я смотрю маме в спину и принимаю твердое решение, что проживу прекрасную жизнь, ведь этого хотела она.

Пробежав взглядом по новым строчкам, я вдруг поняла: на этом воспоминание не заканчивается. Прежде чем я вернулась в настоящее, мама точно сказала что-то еще, пока я спала на пассажирском сиденье. Запомнить слова не удалось, но кажется, я видела сквозь полуприкрытые веки, как мама ласкает меня взглядом.

Теперь, в настоящем, в книге, которую я сжимала в руке, не было слов мамы. Но что же она говорила? Что хотела передать мне? Прекрасно сознавая, что это не поможет, я изо всех сил напрягала память, пока виски не сдавило судорогой. Нервно стуча ногой, я закусила губу. Однако воспоминание ускользало – туда, где до него не дотянуться.

Оставив книги на столе, я принялась мерить шагами читальный зал. Бесчисленные обложки с высоких полок, казалось, с любопытством наблюдали за моим брожением. Почувствовав на себе их горячие взгляды, я почесала затылок. А что, если здесь есть отдельная комната, где хранятся другие воспоминания, так же как в комнате с обрывками мыслей? Задавшись этим вопросом, я прибавила шаг и вскоре уже бежала по длинному коридору.

Похоже, я начала слышать голос этого загадочного книжного магазина.