Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

А. Знаешь, забеременев тобой, я не то чтобы дородовым воспитанием не занималась – из-за работы мне даже поесть толком было некогда. Кимчи-чиге[8] на обед – вот и весь мой рацион на день. Но ты не привередничала, даже получая одну и ту же еду изо дня в день. Поэтому я не знала, что такое токсикоз, и с легкостью растила тебя в животике.

Чживон, доченька. Мама бросила работу не из-за тебя. Это был мой выбор, и я сделала его ради себя, потому что хотела стать для тебя хорошей мамой. Поэтому я уволилась. И ни капельки не жалею. Даже если бы я могла повернуть время вспять, ничегошеньки не изменила бы.

…Не плакать, нельзя плакать. Если заплакать, буквы расплывутся. Я изо всех сил старалась сдержаться, но слезы лились против воли. Я ненавидела проявлять слабость, ненавидела, когда глаза и кончик носа начинало щипать, однако слезы не останавливались. Я упорно вытирала их рукой, чтобы не намочить бумагу, но капельки влаги все равно просочились сквозь сжатый кулак и смочили уголок страницы. Какой бардак.

Я решилась на путешествие во времени, поскольку хотела отплатить маме за ее любовь, но чем дальше, тем больше понимала: вернуть столько же любви, сколько она давала мне, просто невозможно. Как это вообще возможно? Как она… Как она могла так безусловно любить, не прося ничего взамен? Ведь материнская любовь не прилагается к человеку при рождении как руки и ноги. Как она могла так легко, безо всяких условий идти на жертвы только потому, что в животе появился ребенок, только потому, что она родила и вырастила его?

Я хотела знать. Хотела понять маму. Хотела жить с благодарностью к ней вместо чувства вины. Я не хотела больше страдать, вспоминая о маме.

– Ох, какой хаос. А ведь обычно листы здесь упорядочены по годам и месяцам и разложены по папкам. Но иногда некоторые вот так вот убегают с положенных мест. Очень странно. И ведь ничего не порвалось, все нитки на месте. Почему некоторые воспоминания выпадают и наводят беспорядок? Ничего не поделать, придется заново убираться здесь.

В тихом пространстве, где я в одиночку была погружена в свои мысли, образовалась трещина. Обернувшись, я увидела хозяйку книжного, которая стояла, опершись плечом на дверной косяк, и озабоченно качала головой. Уголки губ были слегка приподняты, а в глазах прыгали смешинки.

– Что это за воспоминания? Я пыталась разобраться сама, но ничего не понимаю. Эти воспоминания будто мои, и в то же время нет, – спросила я, вытирая мокрое от слез лицо.

Женщина приблизилась, мерно стуча кроссовками по деревянному полу, и подняла с пола воспоминания, лежавшие рядом со мной.

– Воспоминания, которые хранятся здесь, называются «косвенными».

– Косвенными?

– Верно. Как вы только что сказали? Они будто бы ваши, и в то же время нет. Такие и существуют в вашей памяти, и одновременно нет.

Чем больше она объясняла, тем больше я ощущала растерянность. Я не знала, в чем дело – нарочно ли женщина говорила расплывчатыми фразами или просто я не способна понять с первого раза. Однако ее слова всегда были для меня загадкой, которую нужно разгадать, чтобы понять смысл. Я снова подошла к шкафу и встала перед ним. Увлекшись бумагами, выпавшими на пол, когда я открыла дверь, я не заметила огромную кипу листов, перевязанных черной ниткой, которые остались лежать внутри. Я мысленно повторила слова женщины. Косвенные воспоминания. Если перевести буквально, они возникли в моей голове не напрямую, но я все еще не понимала, откуда они появляются.

– Наш слух работает, даже когда мы спим.

– …

– То же касается и времени, которое ребенок проводит в животе у матери. Думаете, почему люди занимаются дородовым воспитанием? Потому что ребенок внутри все слышит. Но поскольку это не личный опыт, подобные воспоминания не могут быть записаны с вашей точки зрения и хранятся иным способом. Поэтому я и называю их «косвенными».

Теперь понятно. И разговор между мамой и папой в тот год, когда я только родилась, и искреннее признание мамы в машине, пока я спала. Я не помнила этих моментов, однако они хранились в книжном магазине. Получается, я могу увидеть воспоминания, о которых не знала, не могла знать и могла никогда не узнать. Сердце внезапно пустилось вскачь. Я еще не понимала, что искать, но грудь уже наполнилась радостным предвкушением от будущей находки.

– Вы бы не могли положить это обратно в шкаф? Тут так мало места, что мне не протиснуться.