На верхнем из листов, горизонтально перевязанных заскорузлой толстой нитью, стояла дата. Действие происходило на следующий день после ссоры мамы и бабушки по поводу свадьбы.
А. Мама велит избавиться от ребенка. Говорит, что не позволит мне выходить замуж по залету.
Из диалога, записанного под датой, слышится мамин голос. Глаза опухли после бессонной ночи, она тяжело вздыхает. Затем поднимает холодные сухие ладони и прячет в них лицо, собираясь заплакать. Человек, сидящий напротив, ласково гладит маму по тяжело опущенным плечам. В отличие от маминых его руки большие и теплые.
Б. Милая, ну она же твоя мать. Она просто беспокоится о тебе так же, как ты беспокоишься о нашем ребенке.
Я слышу папин голос. Голоса родителей намного моложе, чем я помню. Они еще не семья, но уже заботятся и беспокоятся друг о друге.
А. И тебе даже не обидно? Что моя семья так к тебе относится?
Б. Конечно, обидно. Но что поделаешь? Сейчас у меня ничего нет за душой, остается только доказать им, чего я стою, в будущем.
В строках на старых газетных листах не было ничего особенного, но, к своему удивлению, я могла чувствовать через них эмоции собеседников. Это не фильм и не сериал. Передо мной лишь черные буквы. Но я слышала. И видела все как наяву.
Книжный магазин показывал мне двух влюбленных молодых людей еще до того, как они стали моими родителями.
Б. Говорят, чтобы родить ребенка и создать семью, требуется много жертв. С этих пор у нас не будет «твоей» и «моей» жизни, только «наша». А еще важнее «нас» будет наш ребенок.
А. Я знаю. Мама права, многое изменится. Даже не многое, а вообще все. Но я не считаю, что это жертва, потому что это – выбор. Я готова взять ответственность за то, что выбираю защищать любимых людей, и верю, что это смелое решение, оно сделает меня счастливой.
Когда я была в отчаянии после того, что мое первое путешествие во времени закончилось провалом, хозяйка книжного сказала, что это был мамин выбор. Во время первого серьезного разговора с мамой во втором путешествии она сказала, что это ее выбор. А теперь то же говорило воспоминание перед глазами. Это мамин выбор. Этот выбор был не жертвой, а смелым решением, чтобы защитить любимых людей, и сделал ее счастливой.
Я пролистала стопку перевязанных листов. Теперь я точно знала, в какой момент вернусь в последний раз. Я должна увидеть все своими глазами, убедиться, что мамин выбор был правильным. Поэтому снова открыла дверцу шкафа. Наконец в моих руках оказалось воспоминание.
Двадцатое июня 1990 года.
День моего рождения.
А. Ой, посмотрите на нее, только родилась, а уже вся такая гладенькая и хорошенькая. Обычно дети рождаются сморщенными и красными!
Теплая комната полна счастливым смехом.
Б. Такая малышка, даже в руки брать страшно. Сколько, говорите, килограмм?
В. Врачи сказали, два восемьсот.
Б. Ох, хоть и девчонка, а все равно слишком мала, совсем крошечная.
А. Мам. Обними внучку. Она дрыгает ножками, услышала людей.
Даже не видя имен, я знаю, кто находится в комнате: мама, ее сестры и бабушка, жутко переживающая за младшенькую.
Г. Вот, родила дочь, которая как две капли воды на тебя похожа, теперь поймешь мои страдания.
Б. Мам, ну она только родила, что ты такое говоришь.
Г… Ну просто она такая красавица. Вся в маму, вот и заставит ее страдать. Только родилась, а уже не плачет, чересчур кроткая. Главное, расти хорошо. Да чего уж, вон на лице написано, какая ты счастливая.