Красного от натуги младенца начисто вымыли и туго запеленали в белую ткань. В тесной пеленке, не дававшей пошевелиться, было тепло и уютно. Меня несколько раз передали из рук в руки, пока я наконец не оказалась за пределами родильной палаты. Как и мама, папа тоже потерял отца в детстве и пережил множество трудностей, благодаря чему характер закалился настолько, что его почти ничего не удивляло в этой жизни. Но сейчас я чувствовала, как искреннее изумление папы, резко подскочившего с неудобного пластикового стула, быстро заполняет собой весь больничный коридор. Лежа на руках у медсестры, я наблюдала за его растерянным лицом. Он обхватил голову руками и издал непонятный стон. И я поняла: с этого момента в папиной жизни не было ничего важнее меня. Слезы сверкнули в глазах, как звезды на ночном небе, и полились фонтаном. Но меня это не удивило – папа всегда был заядлым плаксой, рыдающим даже при просмотре сериалов по телевизору.
Прекрасно осознавая, что ничего не смогу сделать, я все равно вернулась в прошлое к самому началу жизни. Я не знала, как проведу время в последнем путешествии, на которое поставила все будущее. И все же выбор не подвел меня. Теперь я в полной мере осознала, что мамин выбор, который я так долго считала ошибочным, на самом деле был верным. Каждое мгновение своей жизни мама делала лучший выбор для самой себя и нашей семьи.
Тихо лежа в кроватке, я отдала себя течению времени. В последнем путешествии оно шло как никогда медленно. Глядя в пустой потолок безо всяких узоров, я думала о прошлом. В каком отчаянии я была. Как мучилась от тревоги. Как не замечала ничего дальше своего носа. Сколько нерушимых стен из гнева и обиды выстроила в сердце.
Впервые отправляясь в путешествие во времени, я думала, что благодаря ему обрету лишь «смерть». Что это отличная возможность для человека, который не осмеливается собственноручно оборвать свою жизнь. Но я ошиблась. Благодаря этим путешествиям я вспомнила, какой была мама, когда была здорова, и заново обрела волю к жизни. А счастливые лица родителей в день моего рождения станут воспоминанием, которое не стереть, сколько бы времени ни прошло, и причиной, которая позволит жить дальше.
Я многое получила благодаря путешествиям.
Драгоценное дыхание новых жизней наполняет палату. Маленькие личики, торчащие из белых пеленок, смеются, плачут, зевают и хмурят бровки. Среди них и я дышу так, будто заново родилась. В кроватке тепло и уютно, меня начинает клонить в сон. Но не успеваю я заклевать носом, как кто-то подходит и поднимает меня на руки. Оказавшись в умелых объятиях медсестры, я тут же понимаю, что случится в следующее мгновение. Скорее всего, сейчас…
– Госпожа Ли Енхи, пришло время кормить ребенка.
Тот самый момент, который был запечатлен на серой газетной бумаге. Момент, когда любимые люди, с нетерпением ожидавшие моего появления, окружат меня теплым смехом и мягкими голосами, и начнется сцена, которую я уже знаю.
– Ой, посмотрите на нее, только родилась, а уже вся такая гладенькая и хорошенькая. Обычно дети рождаются сморщенными и красными!
– Такая малышка, даже в руки брать страшно. Сколько, говорите, килограмм?
– Врачи сказали, два восемьсот. Говорят, дети редко открывают глаза в ту же секунду, как появятся на свет, так что она у меня особенная. Сначала так внимательно посмотрела на меня круглыми глазенками, а потом как заорет. Будто узнала маму.
– Ох, хоть и девчонка, а все равно слишком мала, совсем крошечная. Не зря говорят, что даже ежи думают, будто у их детей иголки не колются. Вот и люди думают, что их дитя лучше и умнее всех. Посмотри на себя, настоящая мама-ежиха.
– Мам. Обними внучку. Она дрыгает ножками, услышала людей.
Мое крошечное тельце переходит из рук старшей тети к младшей, а затем попадает в объятия бабушки. Мама сидит, откинувшись на подушки, и не сводит с меня взгляд. Бабушка мягко укоряет ее, но я-то все вижу: она смотрит на маму точно таким же взглядом, каким мама наблюдает за мной.
– Расти ее хорошо. Да чего уж, вон на лице написано, какая ты счастливая.
– …Спасибо, мам.
Напоследок я снова оказываюсь на руках у мамы. Слезинка падает из ее глаз и скользит по моей щеке. Эмоции переполняют через край, и я дрыгаюсь так сильно, как только могу. Это мой способ поздороваться и одновременно попрощаться с ней.
Привет, мамочка.
Прощай, мамочка.
Книжный магазин воспоминаний
Вернувшись в реальность после того, как все закончилось, я обнаружила себя сидящей, опершись спиной на огромное дерево. Стоило открыть глаза, как слабый аромат травы, щекочущий кончик носа, и шершавое, но твердое прикосновение ствола дерева сообщили: волшебное приключение подошло к концу – пора возвращаться.
Сидя на влажной земле, я всем телом ощущала жизненную силу этого места. С усилием разлепив веки, как после сладкого послеобеденного сна в воскресенье, я встретилась взглядом с привычными высокими книжными полками, которые приветствовали меня с улыбкой, шепча: «Наконец ты вернулась, мы тебя ждали. Рады видеть тебя снова!»