Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Пространство было столь огромным, что не описать. Наверное, ему даже больше подошло бы слово «бесконечное». Но теперь я не блуждала по нему. Книжный сам указывал дорогу. Я не знала, куда иду, но мне и не нужно было этого знать.

Среди непомерно широких коридоров, будто нарочно сделанных такими, чтобы занять как можно больше пространства, в глаза мне бросился неприметный узкий проход. Словно влекомая чем-то, я медленно ступила в него. Стены в маленьком глухом закоулке располагались так близко друг к другу, что я почти касалась их плечами.

Я не понимала, что это за место. Обычно в коридорах магазина по бокам возвышались длинные полки, плотно заставленные рядами книг, но в этом проулке зияли лишь голые стены.

Я продолжала брести вперед в поисках выхода.

«…Что это за шкаф?»

В конце пути передо мной внезапно предстал металлический стенной шкаф. Высокий, как гардероб, с дверцами, открывающимися в разные стороны, и старомодным замком на железной ручке, он выглядел очень древним. К счастью, на нем не было ржавчины. Краска тоже не выглядела облупленной. И все же казалось, если открыть дверь, послышится звук царапания ногтем по школьной доске. Прикоснувшись рукой к холодной ручке, я на мгновение засомневалась, но тут же убедила себя, что шкаф появился передо мной неспроста. У меня не было выбора. Я потянула ручку на себя и приоткрыла плотно закрытую железную дверь.

От скрипа по коже пробежали мурашки. На ручке висел замок, но шкаф оказался не заперт. Я потянула дверь сильнее на себя и открыла нараспашку. Скрипучий шкаф обнажил нутро и выплюнул на меня целую кипу бумаги.

«Это еще что такое?» – растерялась я от неожиданности, однако в следующее мгновение заметила, что высыпавшаяся на пол бумага – это газетные вырезки мягко-серого цвета, и тут же опустилась на колени. Рассыпанные по коричневому деревянному полу, словно лепестки цветов, листы оказались очередными воспоминаниями. Я подняла с пола заметки, сделанные новым способом, и погрузилась в чтение.

Двадцать четвертое июля 1990 года.

А. Да нет, присмотрись получше. Говорю же, носик совсем как у меня.

Б. Неправда, в целом она больше на меня похожа.

А. У тебя кожа темная, а у нашей малышки вон какая светлая.

Б. Но это только кожа, а глазки мои, и вообще, когда вырастет – точно будет моей копией.

Что это?..

Я впервые видела воспоминания, записанные подобным способом.

Это не рассказ от первого лица, а нечто, напоминающее сценарий. В тексте не было указано, кому принадлежат реплики, но по дате и содержанию разговора я легко догадалась, кто обозначен буквами «А» и «Б». Беседу явно вели родители примерно через месяц после моего рождения.

Но что означают эти записи? Чтобы разобраться, нужно больше информации. Я собрала рассыпанные по полу листы в одну стопку и зажала их с левой стороны, как книгу. А затем начала правой рукой перелистывать беспорядочные страницы. Спустя некоторое время стало ясно, что все листы одинаково заполнены в форме сценария, а даты перемешаны как попало. Я решила поискать ту, которая могла бы что-то сказать, и принялась снова листать страницы.

«О! Нашла!»

С того момента, когда я полностью смирилась с существованием магазина, он, казалось, принял мою сторону. Книжный каждый раз услужливо подавал мне то, в чем я нуждалась. Вот и сейчас. Необходимый лист был запрятан в середине стопки, и найти его было бы нелегко, но именно он бросился мне в глаза.

Двадцать второе мая 2005 года.

Я держала в руках запись того дня, когда совершила второе путешествие во времени. Поспешно положив остальную стопку листов на пол, я вперилась глазами в текст.

А. Чживон, ты спишь? Ну вот, пожалуйста, ребенок заснул в машине. Может, зря я притащила ее сюда такую уставшую… И все же я рада, что приехала сюда вместе с тобой, доченька. Одной мне было бы очень одиноко.

Как и на первом обнаруженном листе, на этом не было имени. И все же я знала. Буквой «А» обозначена мама, говорившая со мной после того, как я уснула. Мама, вместе с которой мы только что спустились с бабушкиной могилы и поели горячей лапши. Эти слова она сказала в тот момент, когда я погрузилась в сон, чтобы перенестись в настоящее. Именно этот голос я слышала в тумане удаляющегося времени.

Он говорил мне: