Книжный в сердце Парижа

Я не смогла стать ни дочерью, ни матерью, ни сестрой, ни женой, ни тетей, ни даже бабушкой. Я знаю, что это не оправдание, но, по крайней мере, я пыталась. Я всегда выкладывалась по полной и терпела неудачу каждый раз, когда пыталась соответствовать роли, которую навязывала мне жизнь.

Еще одно зачеркивание.

Но я всегда оставалась верной одному – моей свободе. Даже если это значило провести жизнь в одиночестве, быть непонятой, отвергнутой и причинить боль другим. Я не могла и не хотела быть другим человеком, нежели просто собой.

Когда я перестала притворяться, все стало на свои места, реальность приобрела новое измерение и стала многогранной, цвета стали более яркими, а контуры вещей – более четкими, и я наконец ощутила себя частью этой действительности. Я приобщилась к жизни.

Иногда я думаю, что, возможно, я придавала слишком большое значение собственному счастью. Я не шла на компромисс. Мне хотелось бы быть одной из тех, кто жертвует собой ради других. Находить в самопожертвовании смысл своего существования. И я даже пыталась, я правда пыталась…

Письмо продолжается на обратной стороне листа. Тетя заменила ручку на другую, с красными чернилами, и почерк стал более четким.

То, что ты держишь сейчас в руках, моя дорогая Олива, – это Она. Книга. Моя тайна, моя боль, мое завещание. Наверное, ты уже поняла, что я – автор этого сборника.

Автор – моя тетя? Со стены напротив на меня молча глядит африканская маска. Но почему Вивьен решила написать о женщине, которая оставила своего ребенка? На этом письмо заканчивается. В середине книги я замечаю вложенный в качестве закладки билет на метро и спешно читаю написанные на нем слова.

Будучи совсем молодой, я родила ребенка.

Я не хотела его.

Я назвала его Марсель.

«В поисках утраченного времени» – это название показалось мне подходящим для новой главы в моей жизни.

Марчелло[96], как мой отец. Предчувствие заставило меня обратиться в конец книги. Как я и предполагала, там было продолжение послания. На сей раз оно было написано ручкой зеленого цвета.

Да. Должно быть, ты уже догадалась. Твой отец – это мой сын.

Зачеркивание.

Да, я его мать. Твоя бабушка. И да, я кругом была неправа.

Длинное зачеркивание.