Кобзарь. Стихотворения и поэмы

Дождалась батрачка счастья,
Вырастила сына:
И грамотный и красивый,
Хлопец — что картина.
Безмятежно и привольно
Жизнь катилась вдовья;
И засматривались девки,
Рушники готовя.
Полюбила богатая —
Не поцеловала,
Только зря ему платочек
Шелком вышивала.
Кралось горе из-за моря
Чрез леса и степи —
И подкралось…
Стали хлопцев
Заковывать в цепи^{110}

;И по тракту потащились
К городу обозы.
Шла вдова меж матерями,
Проливая слезы.
Ночью на привале
Стражу выставляли,
Старую вдову к обозу
И не подпускали.
Ой, к приему привезли их —
Забривать в солдаты.
Все-то мелки, недомерки,
Все сынки богатых:
Тот калека спокон века,
Этот грудью шире,
Тот горбатый, тот богатый,
Тех в дому четыре.
И всех долой, и всех домой,
Всем удача в мире.
У вдовы один лишь сын,
И тот как раз под аршин!
Снова бросила хозяйство,
Сыновнюю хату.
Работала у евреев
За жалкую плату —
Ведь крещеные не взяли:
«Стара, молвят, больно,
Не справится!» И огрызок
Кинут недовольно,
Христа ради… Не дай боже,
Лучше б не родиться,
Не дай боже, чтоб богатый
Дал глоток водицы!
По копейке получала —
Полтинник собрала,
Письмо сыну написала
Да в войско послала.
Полегче стало. Год прошел,
И второй, и третий,
И четвертый, и десятый,
А ответа нет ей.
Нет весточки. Как тут быть?
Суму нужно брать ей,
Идти… идти собак дразнить —
В путь, от хаты к хате.
Взяла суму, прошла селом,
На выгоне села
И в село не возвращалась…
День и ночь сидела
За околицей. А годы
Пролетают глухо.
Сгорбилась да почернела —
Не узнать старуху.
Да кому и узнавать-то!
Нищенкой убогой
Все сидит себе да смотрит
В поле, на дорогу.
Дни за днями, ночь за ночью,
От ночей к рассвету…
А солдата — ее сына —
Нету, нету, нету!..

В час вечерний над озером
Буйный ветер лозы гнет.
К ужину родная сына
До зари напрасно ждет.
В час вечерний над озером
Шелестит камыш слегка.
Поджидает подруженька
В темной роще казака.
В час вечерний ветер веет,
Клонит кустик тощий;
Плачет мать родная в хате,
А девушка — в роще.
Поплакала молодая —
Запела на зорьке;
Поплакала мать седая —
Зарыдала горько.
И молилась, и рыдала,
Кляла все на свете.
Ох, для матери вы тяжки,
Несчастные дети!
Искалеченные руки
К небу подымала,
Свою долю проклинала,
Сына призывала
Иль, оставив причитанья,
Смолкнет — и с тревогой,
Удрученная, сквозь слезы
Смотрит на дорогу.
День и ночь глядит. И стала
Всех встречать вопросом:
Может, где-нибудь солдата
Видеть довелось им —
Ее сына? Нет, не знают, —
И проходят мимо.
Сидит она, уж не плачет,
Тиха, недвижима,
Помешалась с горя! Камень
К сердцу прижимает,
То ругает, то ласкает,
Сыном называет
И сквозь слезы тихонечко
Песню напевает: