Кодекс

Люди делают вид, что уважают законы, но законы пишут злодеи, жулики и подлецы, желающие, чтобы ты ел траву в стойле и молчал. Неужели у таких законов должна быть сила? Лось проходит на работу мимо зданий, обклеенных распечатанными листами «Лось идет на работу» и «Разыскивается за совращение малолетних», чтобы знал, что за ним следят. За прыжки в разноцветных юбках в церкви ты будешь месяцами гнить в камере без суда и приговора и молиться, чтобы тебя помиловали, ползая на коленях. Стоит поднять голову, как тебе подбросят наркотики или попробуют отнять детей по доносу очередной мрази. Понимаю, трудно поверить, что тех, кто избивает молодых смельчаков, никто не ловит. Еще труднее поверить в то, что избивающие – переодетые в штатское копы. Но надо уже начинать верить, отрываться от корыта, отшвыривать гнилое старье вон. Глава Следственного комитета вывозит журналиста в лес для «серьезного разговора», а потом продолжает занимать свой пост, хотя история известна всем, кто умеет читать. В «Саньке» Прилепин[52] писал, что если за брошенный помидор и брошенную гранату полагается одинаковое наказание, глупо и неловко смеяться над бросающим помидор. Война кинула целое ведро «помидоров» прямо в лицо врагам, не думая даже скрывать ни лиц, ни презрения. Какими бы они ни были и как бы они в будущем ни закончили, Война достойна своего салюта.

Они потеряли свободу передвижения, стали заложником заявлений, собственноручно выдуманных правил вроде «никогда ни за что не платить» и так далее. Война была бандой мошенников с плавающей моралью, но потом зациклилась на жизни за чужой счет, собственной интерпретации анархизма и значимости в рамках истории. Из хитроумного плута стать недо-оппозиционером – не лучшее решение. Власти перекрывают кислород. Коза постоянно себя испытывает, она повышает планку, болевой порог, сражается сама с собой. Она человек кодекса, и внутренний кодекс ее поедает. Для Олега большинство предписаний – всего лишь набор букв, который можно складывать по-разному, но он заботится о видимости, в которой поменять стиль поведения нельзя.

Менты не единственная проблема Войны, хотя сотрудники центра «Э», готовые бить человека только за то, что тот похож на Воротникова, не добавляют жизнерадостности. Еще одна их проблема – они перестали быть ловкими, текучими, взяли на вооружение чужой флаг, чужие героические шаблоны. Война не должна была становиться партизанами, их призвание – хлестать осоловевших обывателей по щекам, смеяться в лицо. Но в момент, когда вокруг днем с огнем не сыщешь никаких партизан, приходится брать в руки винтовку самому, даже если ты плохо стреляешь.

Наверняка каждый бунтует по-своему, хоть и произносит одни и те же слова. Для меня мятеж – попытка вернуться в невинность, в первозданное пространство негодования и восторга от поражения лживых ублюдков. Радикалы всегда символизируют молодость, даже если это прожженые взрослые мужчины вроде Че или Маригеллы, а государство и его институты – старость с ее консерватизмом, компромиссами, соглашательством, застоем, «сигналами», которые тут же улавливают покорные уши. Бюрократы стары, даже если им двадцать. Коррупция как corruption – повреждение, разложение тканей и идеалов[53]. Бунт – это очистка пространства от ветоши, гнилья и отбросов. Жидкий огонь коктейля Молотова – кровь юности, торжествующе вспыхивающая на полицейских машинах. Даже если ты не победишь, порыв, желание свергнуть власть безликих, глупых и злых срывает тонкую защитную шкуру и делает то, чего нельзя добиться больше ничем, – возвращает в невинность.

У революционной романтики есть изнанка – тебя не должны поймать, ты не должен умереть. Ты должен выжить, даже если проигрываешь, и продолжить искать новые способы, новые подходы, рыть подкопы или нападать с воздуха. Если всех романтиков скосит, и они будут лежать в красивых лужах крови, останутся одни функционеры. У кого-то должны остаться силы на конструирование новой реальности, новых легенд, нового, невиданного государства. Война встала в позу революционеров, потому что у нее не осталось другого выхода – они боролись тогда, когда все остальные молчали.