Кодекс хореканца: успешная карьера в 50 шотах

Размножив свою биографию в нескольких десятках экземпляров, я элегантно оделся и стал ждать звонка, как ждут его начинающие актеры, мечтающие получить свою первую эпизодическую роль в кино. И вот в моей комнате раздался телефонный звонок. Меня пригласили на собеседование в «Хилтон», где в лобби-баре освободилось место помощника. Что ж, неплохое начало, сулящее хороший опыт, думал я, сидя на верхнем этаже красного даблдеккера. На полпути моя старенькая Nokia зазвонила именем Фредди. Я обмер и не сразу ответил на звонок. Фредди очень спокойно и как бы между делом спросил меня, не могу ли я подъехать на собеседование к бар-менеджеру Алексу. Я даже не стал узнавать «когда?», а крикнув «Еду!», выскочил из автобуса и побежал, нет, помчался, в сторону бара Avenue. Потом на собеседовании я нагло и вдохновенно врал Алексу про мифический опыт работы в баре. Я был так убедителен, что поверил сам себе. А в то, что случилось потом, поверил не сразу. Меня приняли на должность помощника бармена. Далее должны были последовать страницы, испещренные восклицательными знаками, выражающими мой беспредельный восторг, но я помню, сколько бумаги истратил на распечатывание резюме.

Когда я уходил из Starbucks, мне разрешили взять на память зеленый фартук. Я иногда надеваю его, чтобы подпитаться аурой тех вдохновляющих и бодрящих как кофе дней.

В «Хилтоне» мне поработать так и не довелось. Но я и им благодарен за звонок-шанс.

Напрасно я боялся тогда, что тот прекрасный сон, охвативший меня в баре Avenue, развеется и карета превратится в тыкву. Барное искусство и по сей день завораживает меня. Наваждение не рассеялось и чувства мои не притупились, потому что настоящая любовь живет гораздо дольше, чем предрек любитель эпатажа Бегбедер.

С понедельника начиналась моя новая жизнь…

Лонг дринк № 3 ИНИЦИАЦИЯ

«А теперь мы въезжаем с вами в самый престижный район Лондона – Сент-Джеймс. Начиная с XVII века он всегда притягивал британскую аристократию, став местом роскошных резиденций, таких как Мальборо-хаус, Ланкастер-хаус, Кларенс-хаус. Название района берет начало от больницы для прокаженных, располагавшейся на месте Сент-Джеймсского дворца в XII веке. Молодой человек с шейкером, вы мне мешаете! Что? Хотите провести экскурсию вместо меня? Ну, знаете?! Покиньте автобус!»

Жизнь высадила меня очень удачно и очень вовремя. Там, где я оказался не только на своем месте, но и в том месте, где люди за столиками ресторанов и барными стойками вершили судьбы мира, где ворочали миллионами, не отрываясь от коктейлей, где респектабельность, элегантность и галантность были данностью, а не поводом для комплимента. Действительно, по иронии судьбы, Сент-Джеймс начался с лепрозория, места для неприкасаемых, а в итоге стал ареалом избранных, местом для неприкосновенных. Я и впрямь был бы не прочь устроить вам экскурсию по «Клубланду», как называют Сент-Джеймс из-за наибольшего числа клубов на душу населения. Нет, вы подумали не про те клубы. Я не про КВН и не про дешевые злачные места. Здесь базируются клубы в самом высоком смысле слова, историческом и благородном.

Туман элитарности, которым пропитано это место, завораживает, но испить Сент-Джеймс дано не каждому. Пусть всю округу можно обойти минут за сорок, вам никогда не познать ее полностью. Многие места не случайно прозваны масонскими ложами – они не только засекречены, но и вход в них «только для членов клуба». Членство в некоторых из них можно получить исключительно по праву наследования, хоть ты тресни. Собственно, все здесь пропитано клубным духом и клубами сигарного дыма. В Сент-Джеймсе абсолютно все хочется описывать в превосходной степени, потому что здесь живут и отдыхают те, кто во многом превосходят других. Здесь все сплошь джентльмены и титулованные особы. Здесь самое большое число витрин с королевскими патентами, то есть заведений-поставщиков двора Ее Величества. Здесь каждая деталь кажется произведением ручной работы, созданным по индивидуальному заказу, и все дышит роскошью, фешенебельностью и шиком. Кому как не мне, чрезвычайному и полномочному послу куриных крылышек, министру бигмаков и почетному профессору бумажных кофейных фильтров, было прописаться здесь, среди потомственных лордов, политиков и банкиров. Ну а почему бы и нет, ведь у меня тоже безупречная родословная?

Шот № 10 Puttin’ on the Ritz

Не спешите ставить мне диагноз парвеню или нувориша. Туда, куда иным путь заказан, я каждый день ходил как на работу. Потому что это и была моя работа, а не праздное времяпрепровождение. Хотя и приходил я в бар Avenue как на праздник.