Когда Готаро задал этот же вопрос перед тем, как оказаться в прошлом, Казу ответила ему, что та женщина отправилась в прошлое, чтобы повстречаться со своим покойным мужем.
«Эта девушка, наверное, настрадалась гораздо больше меня», – подумал Готаро.
Так и не найдя слов для того, чтобы выразить свои чувства, он сказал:
– Спасибо вам большое.
И покинул кофейню.
– Двадцать два года назад, – со вздохом пробормотал Нагаре и обратился к Казу, которая все еще смотрела на Канаме. – Тебе тогда, должно быть, было семь лет, верно?
– Да.
– Надеюсь, что и ты найдешь свое счастье, – тихо произнес Нагаре, словно говорил сам с собой.
– Ну, я…
Казу, похоже, хотела что-то сказать, но тут вмешалась Мики.
– Эй, дорогие, когда moi наконец сделает это? – спросила она, обнимая ноги Нагаре.
Казу глянула на Мики и нежно улыбнулась.
– Когда же ты, наконец, уймешься? – с глубоким вздохом спросил Нагаре и сказал, пытаясь выпутаться из хватки Мики: – Твое время придет!
– А когда это будет? Когда придет это время?
– Когда придет, тогда и придет!
– Я не понимаю, – сказала Мики, намертво приклеившись к ноге Нагаре и не желая от него отцепляться. – Когда, когда, когда?
Еще чуть-чуть, и терпение Нагаре лопнет…
– Мики, придет и твоя очередь, – вмешалась Казу. Она подошла к девочке и присела перед ней на корточки, чтобы их лица оказались на одном уровне. – Это произойдет, когда тебе исполнится семь.
– Правда? – спросила Мики, смотря Казу прямо в глаза.
– Правда, – подтвердила та.
Мики уставилась на Нагаре, желая услышать это и от него.
Судя по выражению его лица, эта идея не была мужчине по душе, но в конце концов он покорно выдохнул.
– Хорошо, – ответил Нагаре и пару раз кивнул.
– Ура, ура! – тут же возликовала Мики. Она принялась прыгать и носиться по кофейне, а потом ускакала в заднюю комнату.
Качая головой, Нагаре пробормотал:
– Что я наделал, что я наговорил, – и пошел вслед за ней.
В зале осталась одна Казу, которая молча смотрела на женщину в платье, читавшую роман.
– Прости меня, мама. Я все еще… – прошептала вдруг официантка.
Громкое тиканье трех настенных часов разносилось по кофейне в такт словам Казу.
Всегда…
Всегда…
История II
Мать и сын
Ничто так не наводит на мысли об осени, как стрекотание сверчка-колокольчика.
Такие нежные чувства к насекомым – уникальное культурное явление. Во всех странах, кроме Японии и Полинезии, стрекотание сверчка воспринимается просто как бессмысленный шум. Есть теория о том, что и японцы, и полинезийцы пришли с юга Монголии. Фонетика самоанского языка народов Полинезии напоминает японскую. В обоих языках есть гласные, состоящие из пяти тонов «а», «и», «у», «е» и «о», а слова строятся из согласных и гласных или только из гласных.
В японском языке есть звукоподражательные слова, а также выражения, которые передают состояния, не связанные со звуками. Например,
Эти слова обрели новую жизнь в японских комиксах. Они используются в подписях к картинкам. Когда персонаж принимает героическую позу, то для усиления эффекта пишут «ЗУБААА!». Или «ДОН!», если что-то с грохотом падает на землю. «Сулу-сулу» появляется там, где речь идет о скользкой поверхности, а тишину передают с помощью слова «шин». Именно благодаря подобным звукоподражательным словам читатели острее воспринимают то, что происходит в комиксе.
На школьных уроках музыки часто поют песни, в которых попадается множество таких слов и выражений.
Мики Токита распевала во все горло эту песенку под названием «Гармония насекомых». Ей ужасно хотелось, чтобы ее отец Нагаре Токи-та послушал, что она выучила в школе за день. Она так старалась, что от усилий у нее раскраснелось лицо.
Нагаре терпеливо слушал, как Мики поет, страшно фальшивя. У него на лбу собралась глубокая складка, а уголки губ поползли вниз, отчего его рот стал походить на перевернутую скобку.
– Слышно стрекотание вечером осенним. Что за радость слышать песенки сверчков!
Когда Мики допела, ей зааплодировали.
– Прекрасно, прекрасно, – похвалила Киоко Киджима, хлопая в ладоши. От этих слов на лице Мики расплылась довольная улыбка.
– Слышу песенки цикад, – снова завела она.
– Все-все, хватит, Мики. Ты умница, но этого было достаточно! – поспешно сказал Нагаре, отчаянно пытаясь остановить дочь. Он слышал эту песенку уже три раза, и она ему порядком надоела. – Спасибо, что поделилась с нами своими успехами, а теперь иди.
Он взял с барной стойки школьный ранец и протянул ей.
– Хорошо, – сказала Мики, все еще сияющая от похвалы Киоко, и ушла в заднюю комнату.