Когда Алиса упала

Ты за мамой плохо смотрела.

– Сложи вещи в свой дорожный сундук.

Тот самый сундук. Я сказала, что мы обо всем договорились: она будет жить с Лайонелом и Лидией и помогать с ребенком. Лайонел приехал под вечер и увез ее наутро. Я их не провожала. Мне самой нужно было собрать багаж и успеть на дилижанс.

Так полна я была уверенности в своей праведности. Так устала я от нее.

Я оглядываюсь на двор. Тоби уже у лодочного домика. Дергает металлический замок и резко отпускает его. Дверь дрожит. Он повторяет, но затем ему становится скучно, и Кэти зовет его.

Медальон не указан в описи вещей, не нарисован на схеме, его не было на теле Алисы, когда я ее обмывала. Медальон, который я вижу во сне. Который она никогда не снимала. Мамин медальон. Алиса присвоила его себе. Выхватила его из маминой шкатулки с драгоценностями и отказалась отдавать. Да и зачем ей было его отдавать? Больше у нее от мамы ничего не осталось.

Пять тетрадок в тканевом переплете, пустых. Семь карандашей, перевязанных веревочкой.

Появляется Лайонел, подходит к Кэти, вытирает грязь с ее щеки и целует. Он размахивает шляпой, и Тоби хватает ее за поля.

Я переворачиваю листок бумаги:

Собственность Алисы-Луизы Сноу.

Июнь 1864 года.

Нашедшего просьба вернуть лично в руки Мэрион Эбботт. Тюри, Нью-Гэмпшир.

В противном случае уничтожить.

Мои уши наполняются ревом. Я сминаю слова в кулаке. Но они просачиваются сквозь бумагу, сквозь список корсетов и щеток из кабаньей щетины. Буквы скованы цепью и оборачивают мою кисть и локоть. Я кидаю записку поверх одежды, которая так и не понадобилась Алисе.

Сегодня четверг. У Кэти этот день для приема визитов – она сядет в гостиной на краешке дивана, будет ждать и надеяться, что на этой неделе кто-нибудь ее навестит. Но за те недели, что я здесь провела, не приехал никто. Лайонел отправится в город, устроится за широким столом на фабрике и задумается, какого черта делать теперь, когда война закончилась и заказы на пули не поступают.

Кэти, схватившись за ручки тележки, поднимает голову и кричит мне:

– Помощь бы не помешала!

Я машу соломенной шляпкой в открытое окно:

– Иду!

Голос у меня хриплый и странный.

Я туго завязываю ленты шляпы. Закрываю крышку сундука, щелкаю замком.

– Иду.

Глава 11

Тюри,

6 янв. 1864 года

Мэрион,

Я выбрал для Алисы Бродерс-хаус. Он достаточно близко расположен, чтобы мы могли ее при случае навещать, и обстановка там, несомненно, более благоприятная, чем в публичной лечебнице в Конкорде. Доктора уверены, что пребывание в этом заведении улучшит ее душевное состояние.

Мы все хотим для нее самого лучшего.

Лайонел