Когда Америки не было

Старая Южная церковь в Бостоне, где хранилась рукопись Бредфорда

Основоположник европейской историографии США Алексис де Токвиль писал: «Эта скала сделалась предметом поклонения в Соединенных Штатах. Я видел ее обломки, бережно хранимые во многих городах страны. Не является ли это красноречивым свидетельством того, что могущество и величие человека заключены прежде всего в его душе? Камень, к которому всего лишь несколько мгновений прикасались ноги горсточки несчастных, становится знаменитым, он привлекает к себе взоры великого народа, его обломки почитаются как святыня, и даже пыль его превращается в достояние нации. А между тем что стало с порталами множества дворцов?..»

Среди многочисленных загадок в «пилигримской саге» есть и история о происхождении плимутского герба. В 1624 году лондонские акционеры прислали в колонию официальную печать для использования в делопроизводстве (Плимут стал первой американской колонией, где ввели регистрацию юридических документов). На круглом поле печати размещены четыре коленопреклоненные фигуры, которые держат в руках нечто напоминающее букет из листьев табака.

Для историков это изображение оказалось головоломкой: пилигримы почти не преклоняли колен и совсем не одобряли «питие табака», как тогда именовали курение. Надпись на печати по-латыни гласит: "Sigiüum Societatis Plimoth Nova Anglia" («Печать сообщества Плимут в Новой Англии»).

Существовало множество версий о появлении этих малопонятных символов. В конечном счете исследователи сошлись на предположении, что лондонские купцы-компаньоны отправили плимутцам случайно подвернувшуюся дубовую печать (вероятно, купленную изначально для Вирджинии, где выращивался табак). Гравер просто выполнил по заказу акционеров новую надпись и добавил дату «1620». Так или иначе, необычное изображение превратилось в герб Плимута – города и графства штата Массачусетс.

Судьба рукописной «Истории Плимутского поселения» ("Of Plymouth Plantation") носит и вовсе детективный характер. Уильям Бредфорд не собирался публиковать свой дневник. После его смерти в 1657 году манускрипт объемом в 270 листов in folio перешел в руки сына, а затем – внука. Он-то и передал его настоятелю Старой Южной церкви Бостона, одному из ранних историков Новой Англии Томасу Принсу. Опубликовав несколько отрывков, Принс отправил рукопись в архив, находившийся в башне церкви. Здесь она пролежала не менее полувека, до начала Войны за независимость США.

Гранитный портик над Плимутским камнем

Английские солдаты превратили Старую Южную церковь (Old South Meetinghouse) в манеж для конной выездки. Многие уникальные документы, включая дневник Бредфорда и его письма, из архива исчезли. Спустя почти два десятилетия, в 1793 году, в бакалейной лавке в канадском порту Галифакс (куда эвакуировались из Бостона английские войска) обнаружили несколько личных писем губернатора Бредфорда. Написанные на широких и плотных листах бумаги, они использовались хозяином лавки для заворачивания покупок – мыла и рыбы. Часть писем была спасена, но сама «История Плимутского поселения» считалась безвозвратно утерянной. В связи с этим интересно отметить, что «Дневник» Джона Уинтропа также хранился в Старой Южной церкви и часть его погибла из-за пожара.

По прошествии еще полувека легендарный манускрипт Бредфорда неожиданно обнаружился в библиотеке Фулемского дворца, резиденции епископа Лондонского. Каким был путь «Истории Плимутского поселения» – из Старой Южной церкви в Бостоне до берегов Темзы – останется навсегда загадкой. Поначалу отрывки из анонимной рукописи фулемской библиотеки появились в 1844 году в труде епископа Оксфордского о церквях Новой Англии. Вскоре два независимых исследователя ранней истории Массачусетса пришли к одинаковому выводу, что анонимный источник – не что иное, как исчезнувший дневник Уильяма Бредфорда.

В 1856 году «История Плимутского поселения» впервые увидела свет, через двести лет после смерти ее создателя (книга была напечатана по снятой копии одновременно в Лондоне и Бостоне). Именно с этого времени «отцы-пилигримы» из давней полузабытой легенды вновь обрели кровь и плоть, превратились в реальных персонажей истории Америки. «Они вновь начали дышать, – писал исследователь Джордж Ф. Уиллисон, – стали вновь любить и ненавидеть, и бороться так, как умели это делать только они».

Монумент праотцам в Плимуте

Еще несколько десятилетий продолжались переговоры о возвращении знаменитого манускрипта домой, в Массачусетс. Судьбу его решила епископская консистория на особом заседании в лондонском Соборе Святого Павла. В 1897 году рукопись Бредфорда еще раз проделала путь через океан и с тех пор находится в Бостоне, в особом стеклянном хранилище в здании Капитолия штата Массачусетс.