Читаем Когда душа любила душу полностью

Тогда много писали, что Лиля Брик покончила с собой из-за безответной любви к Сергею Параджанову. Обсуждение нами этой темы коснулось разницы в возрасте, когда женщина старше. Катя рассказала, что читала о любовном романе Жорж Санд с молоденьким юношей, когда Санд было восемьдесят два года. Катя считала, что это большое везение — так закончить жизнь, испытав напоследок сильное чувство. «И может быть, на мой закат печальный блеснёт любовь улыбкою прощальной…» Блеснула и ей, хотя её закат был преждевременным. Это и непростые отношения с Вайнером, которого она любила, и встреча с М., взволновавшая обоих. «Я должна быть влюблена, чтобы писать песни», — признавалась Катя сестре. «Всё-таки мне необходимо это мужское внимание», — сказала она мне, когда написала свою последнюю песню. По её выражению, М. «слушал песню 24 часа в сутки», сделав для себя кассету с многократно повторяющейся песней, чтобы не перематывать плёнку. Катя оставила мне его телефон и сказала, что ему можно и нужно звонить не стесняясь и напоминать, пока он не пришлёт запись. И я звонила. Из разговоров с ним я поняла, что можно было ещё что-то сделать для Кати в Америке, он разговаривал с врачами, пытался договориться об экспериментальном лечении. Сказал, что время было упущено в самом начале, потому что такая опухоль увеличивается в размерах вдвое каждые 120 дней, а лечить Катю начали только в июле-августе, хотя уже в начале мая было констатировано увеличение лимфоузлов. В то же время он говорил о Катином состоянии как о безнадёжном, что меня неприятно резануло. На самом же деле он профессионально-трезво оценивал ситуацию, а я не хотела допускать даже мысли о смерти Кати. Я изо всех сил старалась верить в чудесное исцеление.

В феврале 1999 года я приезжала в Коламбус в командировку и встретилась с М. в гостях у Тани Зуншайн. Мы вышли с ним вместе и немного поговорили, прежде чем разъехаться. Кое-что по следам разговора я записала. М. был любителем и знатоком поэзии, сам писал стихи. Он восхищался тем, как сделаны первые две строчки Катиной последней песни. И правда, это не просто высший пилотаж, а гениальное прозрение, у меня об этом подробно написано в статье «Не поставив последнюю точку». М. рассказал, что толчком к написанию песни послужила вечерняя прогулка у дома Тани Зуншайн, когда он взял Катю на руки. На следующий день, сидя в офисе, он вдруг подумал: «Вот я сижу здесь, а там Катя — чего я время теряю?» Поехал за ней и повёз за город. Был тёплый, тихий день. А назавтра (или через день) она спела ему песню.

М. сказал, что его любимая строчка у Кати — «ночь у бойлерной стоит золотая иномарка» из песенки о московской жене. Передал слова Бродского о ней: «Хорошая девочка». Говорил, что много мог бы рассказать о Кате её друг по Литинституту Петя. Назвал Катю «приблатнённой», что я слышала раньше и от Сони Лубенской. И тогда, и теперь меня это покоробило, но ведь Катя сама говорила об этом в интервью Руденко: «Всегда завидовала мужикам — им можно многое, что не позволено нам. Часто тянет написать что-нибудь приблатнённое, даже с матерщиной. Удерживаюсь — понимаю, что не имею права. Хотя несколько “хулиганских” песенок всё же исполняю». А Станислав Куняев писал о молодом Высоцком: «Эта лихость молодого юноши послевоенной эпохи, к которой и я отношусь, мне близка. Все мы были немножко приблатнёнными, слегка оппозиционеры по пониманию свободы». М. сказал, что вообще-то он против культуртрегерства, но мою деятельность по продвижению Катиного творчества принял благосклонно.

Из Катиной рабочей тетради: «Я умираю без песен, любви и чудес». Она знала, на что шла, и была готова к этому: «Мне же море по колено, и любви я знаю цену, а придут счета, ну что же, расплачусь по всем счетам…»

После Кати. Книга, диски, статьи, передачи…

После смерти Кати сразу встал вопрос об издании книги её стихов. Прижизненных сборников у неё не было. Тому много причин, но думаю, свет проливает и такой диалог Соломона Волкова с Иосифом Бродским:

— Иосиф, … с одной стороны, вы настаиваете на том, что существование важнее творчества. С другой же утверждаете, что когда вам не пишется, то и жить не хочется.

— Это и есть существование. А составление книг — это и не существование, и не творчество.

Перейти на страницу:

Похожие книги

120 дней Содома
120 дней Содома

Донатьен-Альфонс-Франсуа де Сад (маркиз де Сад) принадлежит к писателям, называемым «проклятыми». Трагичны и достойны самостоятельных романов судьбы его произведений. Судьба самого известного произведения писателя «Сто двадцать дней Содома» была неизвестной. Ныне роман стоит в таком хрестоматийном ряду, как «Сатирикон», «Золотой осел», «Декамерон», «Опасные связи», «Тропик Рака», «Крылья»… Лишь, в год двухсотлетнего юбилея маркиза де Сада его творчество было признано национальным достоянием Франции, а лучшие его романы вышли в самой престижной французской серии «Библиотека Плеяды». Перед Вами – текст первого издания романа маркиза де Сада на русском языке, опубликованного без купюр.Перевод выполнен с издания: «Les cent vingt journees de Sodome». Oluvres ompletes du Marquis de Sade, tome premier. 1986, Paris. Pauvert.

Донасьен Альфонс Франсуа Де Сад , Маркиз де Сад

Биографии и Мемуары / Эротическая литература / Документальное
Девочка из прошлого
Девочка из прошлого

– Папа! – слышу детский крик и оборачиваюсь.Девочка лет пяти несется ко мне.– Папочка! Наконец-то я тебя нашла, – подлетает и обнимает мои ноги.– Ты ошиблась, малышка. Я не твой папа, – присаживаюсь на корточки и поправляю съехавшую на бок шапку.– Мой-мой, я точно знаю, – порывисто обнимает меня за шею.– Как тебя зовут?– Анна Иванна. – Надо же, отчество угадала, только вот детей у меня нет, да и залетов не припоминаю. Дети – мое табу.– А маму как зовут?Вытаскивает помятую фотографию и протягивает мне.– Вот моя мама – Виктолия.Забираю снимок и смотрю на счастливые лица, запечатленные на нем. Я и Вика. Сердце срывается в бешеный галоп. Не может быть...

Адалинда Морриган , Аля Драгам , Брайан Макгиллоуэй , Сергей Гулевитский , Слава Доронина

Детективы / Биографии и Мемуары / Современные любовные романы / Классические детективы / Романы
Идея истории
Идея истории

Как продукты воображения, работы историка и романиста нисколько не отличаются. В чём они различаются, так это в том, что картина, созданная историком, имеет в виду быть истинной.(Р. Дж. Коллингвуд)Существующая ныне история зародилась почти четыре тысячи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? Каковы стадии формирования того, что мы называем историей? В чем суть исторического познания, чему оно служит? На эти и другие вопросы предлагает свои ответы крупнейший британский философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) в знаменитом исследовании «Идея истории» (The Idea of History).Коллингвуд обосновывает свою философскую позицию тем, что, в отличие от естествознания, описывающего в форме законов природы внешнюю сторону событий, историк всегда имеет дело с человеческим действием, для адекватного понимания которого необходимо понять мысль исторического деятеля, совершившего данное действие. «Исторический процесс сам по себе есть процесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, участвующее в нём, осознаёт себя его частью». Содержание I—IV-й частей работы посвящено историографии философского осмысления истории. Причём, помимо классических трудов историков и философов прошлого, автор подробно разбирает в IV-й части взгляды на философию истории современных ему мыслителей Англии, Германии, Франции и Италии. В V-й части — «Эпилегомены» — он предлагает собственное исследование проблем исторической науки (роли воображения и доказательства, предмета истории, истории и свободы, применимости понятия прогресса к истории).Согласно концепции Коллингвуда, опиравшегося на идеи Гегеля, истина не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, созревает во времени и развивается, так что противоположность истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином контексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасывается в ходе исторического развития, составляет заблуждение прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прошлого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему закону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощадную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменённом, чтоб не сказать неузнаваемом, виде. Философия призвана резюмировать ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармоническую картину мира. Специфика истории по Коллингвуду заключается в парадоксальном слиянии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье» — историческое сознание как особую «самодовлеющую, самоопределющуюся и самообосновывающую форму мысли».

Р Дж Коллингвуд , Роберт Джордж Коллингвуд , Робин Джордж Коллингвуд , Ю. А. Асеев

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное
Адмирал Ушаков. Том 2, часть 1
Адмирал Ушаков. Том 2, часть 1

Настоящий сборник документов «Адмирал Ушаков» является вторым томом трехтомного издания документов о великом русском флотоводце. Во II том включены документы, относящиеся к деятельности Ф.Ф. Ушакова по освобождению Ионических островов — Цериго, Занте, Кефалония, о. св. Мавры и Корфу в период знаменитой Ионической кампании с января 1798 г. по июнь 1799 г. В сборник включены также документы, характеризующие деятельность Ф.Ф Ушакова по установлению республиканского правления на освобожденных островах. Документальный материал II тома систематизирован по следующим разделам: — 1. Деятельность Ф. Ф. Ушакова по приведению Черноморского флота в боевую готовность и крейсерство эскадры Ф. Ф. Ушакова в Черном море (январь 1798 г. — август 1798 г.). — 2. Начало военных действий объединенной русско-турецкой эскадры под командованием Ф. Ф. Ушакова по освобождению Ионических островов. Освобождение о. Цериго (август 1798 г. — октябрь 1798 г.). — 3.Военные действия эскадры Ф. Ф. Ушакова по освобождению островов Занте, Кефалония, св. Мавры и начало военных действий по освобождению о. Корфу (октябрь 1798 г. — конец ноября 1798 г.). — 4. Военные действия эскадры Ф. Ф. Ушакова по освобождению о. Корфу и деятельность Ф. Ф. Ушакова по организации республиканского правления на Ионических островах. Начало военных действий в Южной Италии (ноябрь 1798 г. — июнь 1799 г.).

авторов Коллектив

Биографии и Мемуары / Военная история