Когда душа любила душу

Но книга не вышла ни тогда, ни в ближайшие годы. Я всё надеялась. Элла Горлова и Таня Зуншайн считали, что время упущено, что некоторые хлёсткие выражения из Катиных политических песен, как «война… за мягкое подбрюшие СССР» («Афганистан»), уже не имеют прежней новизны, и т. п. Но я продолжала работать с текстами, обсуждать детали будущего сборника с Леной. Рассылала людям копии моих статей и Катины записи, ездила на слёты КСП, чтобы продавать аудиокассету «Я снова вхожу в это небо…» (Лена передала мне и Элле Горловой некоторое количество экземпляров для продажи в Америке — тогда шёл сбор денег на памятник Кате на Востряковском, над которым работал Эдуард Дробицкий.)

Третьего марта 1999 года в «Панораме» в Лос-Анджелесе была опубликована моя статья о Кате «Я снова вхожу в это небо…» После получения рукописи основатель еженедельника, его владелец и главный редактор, замечательный Александр Половец позвонил мне на работу, очень доброжелательно говорил со мной и сам предложил объявить через газету о продаже одноимённой Катиной аудиокассеты. Как всегда, делаю копии статьи и рассылаю всем заинтересованным. Восьмого апреля позвонил Владимир Фрумкин, поздравил. До меня ему уже прислал статью друг из Северной Каролины. Володя сказал, что статья очень удачная и что, читая её, он убедился, «что Катя всё-таки настоящая. Настоящий поэт. Другие сейчас поют — вроде есть и гитара, и голос, но слова совершенно не трогают».

Расходились кассеты плохо, ведь Катино имя не было известно. Когда она сама продавала их после концертов, было совсем другое дело. Чтобы поднять интерес, я на одном из слётов Восточного побережья расклеила на деревьях, на доске объявлений возле душевых и т. п. копии статьи из «Панорамы», в конце которой было сказано, где заказать аудиоальбом. Потом я встречала людей, которые говорили мне, что именно таким образом впервые узнали о Кате Яровой.

Работа над сборником застопорилась. Ситуация в России во второй половине 90-х была неблагоприятная. Профинансировать издание сборника собирался Владимир Гусинский, первый муж Оли, но из этого ничего не вышло. А тут ещё тяжело заболел муж Лены Олег, и она должна была работать с утра до ночи, чтобы оплачивать сиделку. В конце концов, Боря сказал мне: «Если ты хочешь, чтобы книга вышла, ты должна это взять на себя». Во время отпуска в сентябре 1998 года мы с Борей посетили Катечку в Париже. Жила она там с четырнадцати лет с отцом, училась в лицее. После смерти Кати Валерий вернулся в семью. Некоторое время он жил с Катечкой у Лены, потом уехал в Париж и перевёз туда дочь. Недавно я узнала от Лены, что после предательства Вайнера Валера собирался снова сделать Кате предложение, но не успел. Отец и дочь очень близки, поддерживают все творческие начинания друг друга.

В то время Катя маленькая хотела стать юристом по международным делам. Ей было семнадцать лет, очаровательная, умненькая девочка. Говорила, что чувствует себя в равной мере и француженкой, и русской. В тот же вечер мы познакомились и с Майей, троюродной сестрой Кати и Лены Яровых, которая нам с Борей очень понравилась. Характером она немного напоминала Катю. Майя была спонсором аудиокассеты «Я снова вхожу в это небо…». И Катечка, и Майя поддержали нашу идею. Я говорила, что главное — это создать задел, чтобы люди получили доступ к выверенным текстам, а потом всё само покатится, как снежный ком.

Из письма Лены Яровой: «Дорогая Танечка! Просто нет слов, чтобы выразить Вам нашу благодарность за всё, что Вы делаете для Катиной памяти. Взвалили на себя ещё и рассылку кассет, это при Вашей-то занятости! Да ещё и сборником теперь будете заниматься. Огромное Вам спасибо, без вас ничего бы не было, уже давно всё бы заглохло, и Катино имя кануло бы в прошлое…

Набор всего сборника — и вступления, и стихов, и заключительной статьи, и отзывов, и подписей под фотографиями и т. д. нужно читать очень внимательно — там могут быть и “глазные” ошибки (перепутаны или пропущены буквы и др.), и расхождения с оригиналом — пропуски или искажения. Лучше бы это сделала я, но, поскольку это затруднительно, нужно, чтобы это прочитал профессиональный корректор и, конечно, Вы, Танечка. Зная Вашу скрупулёзность, я уверена, что Вы проследите, чтобы не было грубых ошибок… Огромное спасибо за всё, хотя понимаю, что слово спасибо — это так мало по сравнению с тем, что Вы делаете».