Когда я впущу тебя

Она не расстилала постель и просто лежит на покрывале, глаза у нее закрыты, но я не могу определить, спит она или нет. Хотя, вероятно, спит, потому что не отвечает мне, когда я ее зову. На прикроватной тумбочке стоят ее лекарства, и я иду к ней, чтобы завинтить крышки – если Эми их увидит, то подумает, что это конфеты, как я сама думала, пока папа не объяснил, что это лекарства для взрослых и они делают маму счастливой. Это я понимаю: мои конфеты делают меня счастливой, поэтому разумно предположить, что конфеты для взрослых тоже могут сделать маму счастливой. Только, похоже, они больше не работают.

– Мама? Эми покакала. Пахнет ужасно.

Ее глаза медленно открываются, и с минуту кажется, будто она не знает, кто я. Жду, пока она толком меня не рассмотрит, и на мгновение мне кажется, что она собирается улыбнуться, но вместо этого мама спрашивает:

– Что теперь случилось?

– Это Эми, – говорю я самым правильным тоном, который нужно использовать дома. Я хорошо помню, от чего у мамы болит голова и что не нужно делать. – Она очень вонюче покакала. Подгузник протек.

Мама вздыхает, один раз и очень легко, но не кричит и не злится. Когда она встает с кровати и идет за мной, кажется, все части ее тела стали более тяжелыми. Эми все еще ползает по площадке, а пятно на ползунках растеклось сильнее и спустилось на штанину.

– О боже!

Мама всегда разговаривает с господом и Иисусом, причем так, словно все, что идет не так в нашем доме, – это их вина. Я никогда не видела Иисуса, но маме, похоже, он не нравится, хотя она все время что-то у него просит.

– Прости, мама, я пыталась помочь, – говорю я.

Она не отвечает и даже не смотрит на меня, но, по крайней мере, не кричит.

– О боже.

Она снимает ползунки с Эми, и какашки оказываются везде. Они воняют. Подгузник с одной стороны отклеился, и ножка Эми заляпалась в густой коричневой вязкой массе. Мама опускает Эми назад на пол, толкает дверь в ванную и включает душ.

– Можно мне тоже в ванну? – спрашиваю я. Я люблю ванну. Мы там играем и плескаемся, а Эми всегда меня обнимает, будто я ее мама. – Пожалуйста.

– После того, как я смою все это с нее, – обещает мама и даже легко улыбается мне. Я же так послушно себя веду, помню о хороших манерах. Мама раздевает Эми и сует под душ, кал стекает в сливное отверстие. Эми сразу же начинает кричать и тянуть ко мне ручки. Я пробую рукой воду.

– Она холодноватая.

Маме не нравится, как я помогаю. На лице у нее появляется раздражение, и она поворачивает горячий и холодный краны.

– Можно мне теперь залезть?

Все какашки смыты, уплыли в сливное отверстие, а я отчаянно хочу забраться в ванну и поиграть с сестрой. Мама вздыхает – я снова взялась за свое, – но кивает. Стягиваю одежду, мне не терпится, и я стараюсь ловко перекинуть ногу через край ванны. Хочу показать маме, что я теперь большая девочка и сама могу забраться в ванну, но она этого даже не замечает. Мама подхватывает меня и опускает в ванну рядом с Эми. Я затыкаю пробкой сливное отверстие, как делаю всегда, и усаживаюсь под душ, пока набирается вода.

– Последи за ней секундочку, – говорит мама и смотрит на меня, нахмурившись. – Ты ее держишь?

Я киваю. Эми сидит у меня между ног, и я обнимаю ее, мои руки оказываются у нее на груди, как раз когда мама исчезает из вида.

– Начинаем, Эми.

Я показываю ей маленькую голубую лодочку с капитаном белкой, и она смеется, когда я опускаю лодочку под воду, а потом та снова всплывает на поверхность.

Мне на голову льется приятная теплая вода. Я теперь большая, и меня не беспокоит, что она попадает мне на лицо. Эми тянется ручками к кранам, хватается за один и пытается встать на ножки. Она такая хулиганка! Она напоминает маленькую обезьянку – я всегда так ее и зову, – и ей очень нравится вставать на ножки, хотя Эми еще не умеет ходить. Я пытаюсь ее научить, но она всегда через несколько секунд падает на попу. Я смеюсь и тащу ее назад.

– Нет, нельзя так делать, – говорю я, как папа. Я слышала, как папа так говорил.

Эми смеется громче, словно мы играем, и пытается ползти вперед. Вода еще не поднялась высоко, значит, можно. Вода не доходит до ее лица, когда Эми ползет.

Я испытываю легкий шок, когда падающая мне на голову вода становится холодной.

– Мама! – кричу я. – Вода холодная!

Мама не приходит, а вода теперь ледяная. Ванна наполняется, и вскоре мы будем целиком в ней сидеть. Хотя тут нет проблем, я знаю, как ее выключить. Я могу ее остановить и не дать нам замерзнуть до прихода мамы, которая снова включит теплую. Я уже большая, поэтому могу встать и выключить душ. Я скоро пойду в школу, и моим учителям понравится, какая я взрослая. Но в первый раз поворачиваю кран не в ту сторону. Глупая девчонка! Вода льется все быстрее и быстрее. Я поворачиваю кран в другую сторону, но теперь у меня мокрые руки, кран тоже мокрый, пальцы все время соскальзывают с холодной серебристой поверхности.

– Мама?

Уф, все в порядке, кран поворачивается, и вода прекращает течь.