Когда мое сердце станет одним из Тысячи

Я киваю в страхе, что, если возражу, она передумает.

Хоть я и работаю здесь уже больше года, прекрасно понимаю, что положение мое ненадежно. На счету у меня меньше двухсот долларов. Я зарабатываю ровно столько, чтобы оплатить квартиру, продукты и проезд, и если я не смогу выполнять свои финансовые обязательства, то снова угожу под опеку государства. Я прекрасно понимаю, что, если не справлюсь со взрослой жизнью, судья может признать меня недееспособной, и это навсегда лишит меня свободы. А с моей историей это вполне вероятно. И тогда я могу застрять в пансионе не только до своего совершеннолетия, но на всю жизнь.

Я просто не могу потерять эту работу.

После работы, переодевшись, я иду в парк с утиным прудом и сажусь на свое обычное место под деревом. Спустя какое-то время смотрю на часы. Уже 6:05, а мальчика с тростью все еще нет.

Мне не нравится, что он опаздывает. Не пойму, почему меня это беспокоит, какое мне вообще до этого дело, но после неприятного, неожиданного визита доктора Бернхардта и нотации от мисс Нэлл мне кажется, что мой мир летит в тартарары. И это еще одна неувязка, еще один признак разлада.

Немного прогулявшись, я сажусь на траву и расковыриваю дырку на колене левого чулка. Я ковыряю ее, делая еще шире, пока наконец мальчик не появляется из двери лососевого здания. Я ныряю за дерево и оттуда наблюдаю, как он хромает через дорогу, к парку.

Сегодня отчего-то он кажется другим. Опускаясь на скамейку, он движется медленно и напряженно, словно ему больно. Он сидит ко мне спиной, поэтому я не вижу выражения его лица.

Я жду, вглядываясь и затаив дыхание.

Сначала он не двигается, просто смотрит вперед. Потом опускает голову и закрывает лицо руками, а его плечи трясутся в немых судорогах.

Он плачет.

Я сижу тихо и неподвижно. Через несколько минут плечи его перестают трястись, теперь он словно в оцепенении. Медленно поднимается. Затем достает из кармана телефон и швыряет его в пруд. Брызги распугивают уток, они взлетают, беспокойно крякая.

Мальчик, прихрамывая, уходит из парка. Некоторое время я не шевелюсь.

По его следам подхожу к лососево-розовому зданию. За стеклянными раздвижными дверями находится лобби с телевизором и искусственным растением в горшке. Я касаюсь кирпичной стены и провожу пальцами по полированной каменной табличке рядом со входом, с высеченной надписью «Элкленд-Медоуз».

У меня с собой нет ноутбука, поэтому открываю телефон. На нем тариф «ТракФон», я плачу за каждую минуту и стараюсь пользоваться телефоном осмотрительно, но интернет у меня подключен. Быстрый поиск обнаруживает, что «Элкленд-Медоуз» — стационар для людей с травмами головного мозга и дегенеративными неврологическими заболеваниями, и на мгновение я задумываюсь, не лечится ли он здесь. Но это стационарная клиника. Потому остается лишь один вывод: он кого-то навещает.

Подойдя к пруду, в прибрежном иле я вижу телефон, серебристо поблескивающий на солнце. В воду лезть не хочу — я не люблю воду, — поэтому ищу и нахожу в траве палку с изогнутым концом, которой выуживаю телефон из пруда. На спинке телефона оказывается надпись, напечатанная на тонкой белой ленте: «СОБСТВЕННОСТЬ СТЭНЛИ ФИНКЕЛА». А под ней — электронная почта.

По-моему, как-то глупо оставлять контактную информацию на телефоне. Если мальчик так заботится о его сохранности, то зачем выбросил? Я нажимаю кнопку. Телефон мигает и отключается. Я намереваюсь выбросить его обратно в пруд, но что-то меня останавливает. Спустя несколько мгновений я прячу телефон в карман.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Уже поздно.

Я, скрестив ноги, сижу на матрасе в спальне и ложкой извлекаю содержимое пластиковой банки со взбитыми сливками. Комочек сливок падает на футболку, я ловко подбираю его пальцем и слизываю. Свет выключен, комната озаряется лишь блеклым отсветом экрана ноутбука, покоящегося на подушке. Я играю в го.

Внезапно голос доктора Бернхардта звучит в голове: «Если ничего не изменится, придется мне порекомендовать судье, в качестве условия твоей дальнейшей независимости, назначить тебе психолога».

Я делаю дурацкий ход, и противник захватывает несколько моих камней. Разозлившись на себя, я выхожу из игры и захлопываю ноутбук. Мне совсем не хочется спать, потому достаю с полки свой пожелтевший, потрепанный том «Обитателей холмов», открываю и принимаюсь за чтение. Я пытаюсь провалиться в привычный ритм предложений.

«Примулы отцвели. И до самой границы леса, где начинался открытый луг, который полого спускался вниз до заросшего куманикой рва возле старой изгороди, только несколько выцветших их островков все еще желтели…»

Я читала эту книгу тысячу раз. Возвращение в мир разумных кроликов и их борьбы за выживание стало привычным ритуалом. Но этой ночью мысли в моей голове не затихают. Я со вздохом откладываю книгу.