Когда мое сердце станет одним из Тысячи

Доктор Бернхардт совсем не понимает, и я не могу ему объяснить. Он думает, что я избегаю контакта с людьми из страха быть отвергнутой. А ведь все намного сложнее.

В моей голове есть место, которое я называю Хранилищем. Там я храню кое-какие воспоминания, наглухо запечатанные, спрятанные от остального сознания. Психологи называют это подавлением. Я же называю это необходимостью для выживания. Не будь у меня Хранилища, я бы до сих пор жила в пансионе или принимала настолько сильные препараты, что едва ли бы помнила свое имя.

Если закрыть глаза и сосредоточиться, я вижу тяжелые металлические ворота в конце длинного и темного туннеля. Ворота крепкие и надежные, закрыты огромным засовом, они защищают меня от того, что спрятано по ту сторону. Я годами создавала это место, кирпичик за кирпичиком выстраивая в голове что-то вроде карантинного блока. Если доктор Бернхардт отправит меня к психологу, тот несомненно выведает об этих воротах и попытается разрушить крепость, которую я создала, чтобы себя защитить. Психологи думают, что для того, чтобы решить любую проблему, достаточно поговорить.

Руки у меня трясутся. Нужно как-то успокоиться.

Будь у меня кровать, я бы спряталась под нее, но в моей спальне на полу лежит только матрас. Потому я отправляюсь в ванную, сворачиваюсь калачиком в пустой ванне и накрываюсь одеялом. Я плотно в него заворачиваюсь, пряча даже лицо и оставляя лишь маленькую щелочку для воздуха. Такая компрессия помогает. Совсем одна в темноте, я дышу.

Тихие закрытые пространства всегда казались мне безопасными. Когда я училась во втором классе, моя учительница миссис Кранц накрыла мою парту большой картонной коробкой, вырезав в ней окошко, чтобы я могла смотреть только прямо перед собой. Мой блуждающий взгляд заставлял ее думать, что я отвлекаюсь и что коробка поможет мне сфокусироваться. Она не понимала, что терялась я в собственных мыслях. Отрезанная от внешнего мира, я еще больше погружалась в себя. В своих тетрадках я рисовала лабиринты и трехмерные шестиугольники, что занимало меня гораздо больше, чем монотонный гнусавый голос миссис Кранц, каким она вслух читала «Маленький домик в прериях». Однажды учительница попыталась снять коробку, и я закричала. Когда она положила руку мне на плечо, я пнула ее по ноге. Она потащила меня к директору и вызвала маму в школу.

Мама приехала в тренировочных штанах и с мокрыми волосами, явно только что из душа. Как сейчас помню, как она сидит в кабинете директора, широко распахнув серые глаза и крепко вцепившись в лямку своей сумки.

— Элви, — тихо спросила она, — ты зачем ударила учительницу?

— Она схватила меня, — ответила я вполголоса. — Мне было больно.

— Да я едва коснулась ее, — возмутилась миссис Кранц. — Не могло ей быть больно.

Но мне было. Мне было больно от разных вещей — от слишком яркого света, от громкого шума, от колючих платьев, но мне никто не верил.

— Меня обожгло, — не унималась я.

— Обожгло? — миссис Кранц нахмурилась.

Директор откашлялся:

— Мисс Фиц… вам, наверное, стоит показать дочь специалисту.

Мама свела брови:

— Врачу? Но зачем?

— У вашей дочери уже не первый раз проблемы в школе. Я могу посоветовать, к кому обратиться, если хотите, — и он протянул визитку. — Поймите, мы просто пытаемся помочь. А сейчас вам лучше забрать ее домой.

Я сидела на стуле понурившись, положив на колени плотно сжатые кулаки.

По дороге домой мама молчала, не мигая глядя в лобовое стекло. Лучи солнца золотили пряди ее волос.

— А когда я тебя касаюсь, тебе тоже больно? — спросила она.

— Нет, когда ты — нет.

Ее напряженные плечи расслабились:

— Ну слава богу. — И она снова замолчала.

В машине было жарко. Футболка прилипла к спине:

— Зачем, интересно, директор хочет отправить меня к врачу, я же не болею.

— Не болеешь, но… — она закусила губу, — нам все равно стоит сходить, просто чтобы убедиться. — Ее глаза заслезились от яркого света. — Ты же знаешь, как сильно я люблю тебя, Элви?

Затхлый запах одеяла проникает в сознание, вытягивая меня из воспоминаний. Внезапно одеяло начинает сковывать, а не защищать. Я вздыхаю, преодолевая ощущение удушья, и вскакиваю, прорываясь наружу из своего кокона.

Свет луны, сочащийся из маленького окошка, освещает плитку, сеть трещин на стене и ржавые проплешины ванны.

Тело тяжелеет, я прислоняю голову к стене. Горло мое на мгновение сжимается, и я проглатываю нахлынувшее чувство. Мамы больше нет. Жить прошлым ни к чему. Я заталкиваю воспоминание о том дне поглубже в подсознание, где ему и место.

Сосредоточься. Нужно сформулировать проблему: доктор Бернхард хочет, чтобы у меня появилась социальная жизнь. Но он не может меня обвинить в том, что другие люди не хотят со мной общаться, поэтому нужно просто показать ему, что я пыталась, и тогда он, может, оставит меня в покое.

Телефон, который я извлекла из пруда, лежит на кофейном столике. Я беру его в руки и изучаю информацию на спинке.

Стэнли Финкел. Так зовут мальчика из парка, мальчика с тростью. Но что я ему скажу?