Когда-то в Минной гавани

…Когда-то весной в конце восьмидесятых годов прошлого века морской тральщик «Контр-адмирал Юрковский» грустно переваливается с борта на борт на провисших от безветрия швартовых концах в стороне от кораблей родной Бригады у заводской стенки Минной гавани. Ласковая волна нежно гладит его повидавшие виды боевые борта. Увы, боевому славному пути корабля, построенного в далёкие ещё довоенные годы и вскрывшего ни одно минное поле противника, пришёл свой неминуемый конец. Что тут поделаешь? Всё когда-то заканчивается, хотя в это и не верится порой, особенно в юности. Да и то здорово, — почти пятьдесят лет в строю. Небывалый, надо прямо сказать, срок для любого корабля!

А и славный, однако, был проект: крепкий, надёжный, маневренный, устойчивый на любой волне, да и в быту удивительно удобный. Впрочем, все эти очевидно положительные качества делали его и довольно-таки уязвимым, как тральщика, по уровню физических и магнитных полей. Да это и понятно — он полностью железный, словно крейсер прошлой эпохи! — современные корабли давно уже используют совершенно иные композитные материалы. Вот и оказался Юрковский в славные для флота Российского восьмидесятые годы последним действующим кораблем довоенной постройки.

Как раз в один из таких безрадостных для тральщика день группа курсантов пятого курса старейшего ленинградского военно-морского училища в дневной «мертвый час» — послеобеденный сон! — прибывает к кораблю на свою последнюю курсантскую практику перед выпускными государственными экзаменами. Грустное, однако, предстаёт перед ними зрелище: главная мачта морского тральщика-великана завалена, артиллерийские установки сняты, вьюшка и кран-балка демонтированы, а многочисленные «медяшки» на давно некрашеной верхней палубе тусклы и не чищены. На корабле от экипажа осталась лишь дежурная команда утилизации из полутора-двух десятков человек, которому меж тем удаётся содержать аварийный корабль в чистоте и относительном порядке.

— Падайте на свободные койки в носовом кубрике, — выслушав доклад курсантов, выдаёт вахтенный матрос у трапа. — После подъема доложу о вашем прибытии старпому.