Когда замуж, Инка?

Джеки не такая, как я ждала. И комната, где мы сидим, не такая: теплый свет, диван цвета морской волны, юкка в горшке в углу. На столе рядом со мной стакан воды и кувшин с фильтром. Джеки сидит напротив меня: волосы заплетены в косы, на плечах шаль. На ногах у нее кроссовки Retro New Balance с оранжевыми шнурками.

– Итак… – Она кладет себе на колени блокнот. Мы закончили с правилами и условиями, и теперь я знаю, что от меня требуется – например, «домашнее задание» (откровенно говоря, это звучит страшновато). – Что привело сюда сегодня Инку? – Она улыбается.

Я надуваю щеки, трогаю волосы, запускаю пальцы в завитки.

– Даже не знаю, с чего начать…

– С того, что тебе удобнее, – отвечает она. Я смотрю на ее ноги: в отличие от моих, они совершенно неподвижны.

В какой-то момент мне показалось хорошей мыслью записать телефон психотерапевта Донована. Но теперь, когда я к ней пришла, у меня уже нет той уверенности. Я не могу рассказать Джеки про мой план на бумажках, про приседания, про диету на основе толченого ямса – теперь мне даже подумать об этом тошно. И про то, как чуть не купила средства для отбеливания кожи, я не могу рассказать такой же темнокожей женщине, как я сама.

Поэтому я выпаливаю:

– Разве неправильно хотеть любви?

Джеки кивает, что означает, думаю, приглашение продолжать.

– Я хочу счастливого «после». – Меня саму удивляет мой оборонительный тон. – Простите, я… Меня не отпускает этот страх. Страх, что я никогда не… – Я осекаюсь, потому что не хочу говорить этого вслух. – Я хочу когда-нибудь найти любовь и выйти замуж. Да, знаю, сейчас двадцать первый век, а я плохая феминистка, да?

Я тянусь за стаканом с водой – мне надо за что-то держаться. Я заранее знаю, что скажет Джеки: она перечислит мне причины, по которым брак не равен счастью, как будто я сама этого не знаю.

Поэтому, когда Джеки качает головой, я удивленно приподнимаю брови.

– Не думаю, что плохая, – серьезно говорит она. – Просто ты – человек, а у нас, людей, внутренняя потребность заводить и поддерживать отношения. Так что, Инка, в таких желаниях нет ничего дурного. Но ты произнесла слово «страх». Скажи, это твой собственный страх – что ты никогда не найдешь любовь и не выйдешь замуж?

Я удивленно разеваю рот. Такое ощущение, что я угодила в ловушку, в подготовке которой сама участвовала. Джеки, кажется, чувствует то же самое, поэтому откидывается в кресле, успокаивая меня своим видом.

– Может, с этого и начнем? С катализатора, закрепившего твой страх. Для многих эту роль играет множество людей и вещей, но мы начнем с первого, что придет тебе на ум.

Тут мне не надо раздумывать.

– Феми, мой бывший бойфренд.

Вообще-то я несловоохотлива, но стоит мне начать говорить – и остановиться уже трудно. Это как выдернуть из ванны затычку: вода уже не поддается контролю. Я говорю Джеки, что с ранних лет была перфекционисткой. Это помогало образованию и карьере, поэтому я, естественно, надеялась, что когда-нибудь полюблю и выйду замуж. Поэтому когда у меня появился Феми – милый, честолюбивый красавец Феми, – он укрепил не только мои планы, но и мою уверенность в себе. Моя жизнь шла так, как мне хотелось. И вдруг ему расхотелось быть со мной.

– Недавно я познакомилась с его очаровательной невестой – и это стало откровением. – Я поднимаю палец. – Так вот почему ты ушел! Тебе захотелось кого-то получше. Кого-то посветлее… – Я хрипну, но стараюсь не сбавлять темп. – Теперь я убеждена, что со мной что-то не так. Что же со мной не так? Извините, вопросы должны задавать вы.

Джеки что-то дописывает на листочке.

– Не извиняйся, – говорит она, поблескивая глазами. – Помни, для самовыражения не существует правил. – Она наклоняет голову набок. – Как я понимаю, ты пережила жестокое разочарование?

Я часто киваю.

– Итак, ты разочарована, у тебя чувство безнадежности. Твой бывший встретил другую, а ты одна. Отсюда твой страх? Но, Инка, вдруг ты никогда не полюбишь и не выйдешь замуж? Что тогда с тобой будет?

Сама эта мысль мучительна.

– Мне бы хотелось ответить, что я буду счастлива, потому что найти любовь – это не то, что меня определяет. – Мне вспоминается тетушка Блессинг. – Но если честно, Джеки, я испытываю разочарование. А тут еще моя семья, подруги… Не хочу превращаться в предмет всеобщей жалости.

Джеки кивком поощряет меня продолжать, но у меня стискивает горло. Мне не хочется дальше распространяться. После молчания, кажущегося бесконечным, она говорит:

– Знаешь, это скорее не страх одиночества, а страх не быть достаточно хорошей. – При этих ее словах мне кажется, что она держит передо мной зеркало. – Человек, не верящий в себя, может считать, что он недостоин любви.

Я пью воду, чтобы опять не потекли слезы.

– Инка, я хочу помочь тебе побороть твои внутренние страхи. Цель в том, чтобы ты обрела счастье в одиночестве, но сохранила уверенность, что найдешь любовь, потому что ты этого заслуживаешь. Иными словами, чтобы ты уверенно жила в настоящем и не боялась будущего. Ты согласна?

Я не могу говорить, поэтому просто киваю. Когда она опускает глаза, я вытираю уголок глаза.