Кого я смею любить. Ради сына

свитера, и обтянутых брюками бедрах. После сегодняшней ночи я уже не чувствовал в себе мужества, да и едва

ли считал себя вправе упрекнуть ее в чем-либо. И все-таки я обязан был поговорить с ней. Я подождал час,

другой. Лора была в церкви, мальчики в своей комнате, я заглянул к дочери. Луиза как раз переодевалась,

готовясь к неизбежному воскресному обеду у бабушки — непримиримого врага женских брюк.

— Я должен тебе сказать два слова, — начал я прямо. — Кто этот мальчик, с которым ты гуляла вчера по

набережной Марны?

— Этот мальчик… — повторила Луиза, не решаясь отрицать, но и нисколько не смутившись.

Она следила за мной уголком глаз, хитрюга, стараясь понять, действительно ли я очень сержусь, она

поправляла платье, делая вид, что пробует, хорошо ли закрывается молния, которая тихонько пощелкивала, как

будто Луиза своими накрашенными ногтями давила блох. “Вылитая мать”, — подумал я вдруг раздраженно и в

то же время растроганно и продолжал:

— Я увидел тебя случайно. И не захотел устраивать сцены на улице. Не собираюсь устраивать ее и

сейчас. Но ты должна мне объяснить…

Что, собственно говоря, объяснить? Не то ли, что в семнадцать лет кокетливые девушки стараются

доказать себе, что им действительно исполнилось семнадцать?

— Мы ничего плохого не делали, — жалобно протянула Луиза.

С чего, по ее мнению, начиналось плохое? С чрезмерного увлечения косметикой, с поцелуев и объятий,

при первом или последнем оскорблении? Ее, наверное, еще даже не целовали, только слегка опалили жарким

дыханием да разожгли взглядами. Прошли уже времена Мамули с их суровой моралью, дающей столь же

суровые рецепты: “Или все, или ничего. Девственностью не торгуют в розницу”. Вполне возможно, что Луиза,

как и все ее сверстники, которых наше поколение так строго судит и за которых мы все-таки в ответе, допускала

мысль о торговле в розницу. Я пробурчал:

— Кто же он?

— Андре Руи, из нашего лицея. Он в том же классе, что и Мишель.

Тогда незачем прятаться. Я тебе не запрещаю дружить с мальчиками. Но я не хочу, чтобы вы встречались

тайком.

Луиза подняла голову, явно в восторге оттого, что легко отделалась, а ее современный отец, который так

хорошо понимал своих детей, отец, который умел вовремя пойти на некоторые уступки, чтобы спасти

остальное, покраснев от смущения, спустился по лестнице. По правде говоря, сейчас не стоило восстанавливать

против себя свою дочь. Я чуть было даже не сказал ей: “Да, кстати, я хотел еще сообщить тебе, что собираюсь

жениться на мадемуазель Жермен”, — я чуть было не потребовал от нее снисходительности в обмен на свою

снисходительность. Современный отец!

Я очень гордился этим, но, хотя я отказался от всяких табу, я в то же время сохранял чрезмерную

стыдливость добропорядочных прихожан, наших дедов, и дрожал при одной мысли, что мне придется

заговорить и открыть своим детям глаза на те вещи, которые извечно вызывают у подростков страх, смешанный

с любопытством. Только полная искренность между старшими и младшими в семье может помочь правильному

половому воспитанию детей. Предполагалось, что Лора, при всей своей неопытности, все же подготовила Луизу

к тому, что у нее должны были начаться регулы; не знаю, когда именно это произошло, так как сам я не спросил,

а мне не сочли нужным сказать об этом. Мишелю я дал прочесть “Что должен знать молодой человек”, когда

ему исполнилось пятнадцать лет. Он засунул книгу между двумя словарями, и я надеялся, что Бруно отыскал ее

там. Вот и все. В остальном я полагался на их невинность, — святой Иосиф, раздающий лилии, отец, решивший

позабыть, что его сыновья тоже становятся мужчинами, наивно вообразивший, что его дети сделаны из мрамора

и плоть их еще молчит.

В ожидании, когда все соберутся в гостиной, я снова и снова с досадой возвращался к этим вопросам еще

и потому, что ночь, проведенная у Мари, заставила меня многое увидеть в новом свете. У Луизы был слегка

виноватый вид, и она ласкалась ко мне, словно кошечка, стащившая кусок мяса. Мы перешли улицу, нас ждала

Мамуля, сегодня она была не такая, как всегда, она словно потеряла все свои шипы. Лора казалась почти

веселой, Мишель был приветлив, Бруно оживленно болтал. Ну прямо как нарочно! Настоящий заговор, который

я и сам поддержал, стараясь быть ко всем бесконечно внимательным, мило улыбаясь с лицемерием зубного

врача, собирающегося вырвать вам зуб. Наступил вечер, но и он не принес ничего нового, затем ночь,

понедельник; опять лицей, опять шляпка и портфель Мари, ожидавшей меня у входа.

— Ну как? — спросила она меня. — Все обошлось?

Я поцеловал ее на глазах у трех учеников, которые с туго набитыми ранцами тащились на занятия. Не

слишком большая компенсация: мне было куда легче проявлять свои чувства в Вильмомбле, чем в Шелле.

Потом я признался:

— Мне не хотелось портить им воскресенье.

— Ты предпочел испортить его мне. На всех не угодишь, — сказала Мари, явно задетая.