Один предмет обстановки притянул ее взгляд, заставив забыть обо всем. Все прочее здесь было неуклюжим, сляпанным вкривь и вкось. А этот высокий шкаф словно попал сюда из богатого замка. Резьбу по красноватому дереву делал искусный художник, резцом которого руководил не точный план узора, а захватившая его история. Резьба скрывала стыки, Тра не заметила ни дверных петель, ни щелей. Рамы квадратных панелей составляли гирлянды из листьев, и внутри каждой панели умещалась целая картина. Некоторые из крошечных человечков, изображенных резчиком, были не больше ее ногтя. Вот скачет охота – собаки, всадники. А их добыча…
Тра наклонилась, всмотрелась. Резьба была ясной даже в полутемной хижине. Беглец сутулил плечи, и голова его показалась ей не совсем человеческой.
Тра вздрогнула. В Гриире рассказывали немало старых сказок. Люди, мужчины и женщины… в старину они делили эти земли с… Иными. Этот беглец был чем-то похож на нее – но и отличался. Тра поспешно обратилась к следующей картине. Здесь он бежал на четырех ногах, верхние конечности обросли шерстью, руки стали лапами.
А верхняя панель? Тра выпрямилась в полный рост. Лесная поляна и пруд, над которым склонился обнаженный юноша. Опираясь на руку, он, как в зеркало, гляделся в водную гладь. Так велико было искусство мастера, что Тра нисколько не усомнилась в сходстве картины с натурой. Вся сцена дышала миром и довольством.
Однако на соседнем квадрате юноша вскинул голову, будто прислушивался. На следующем началась охота. Лающая свора была вырезана так живо, что ей послышались крики:
– Взяли след! Гони! Гони!
И юноша у пруда менялся. Странное дело, переходя от картины к картине, Тра не находила в себе ни боязни, ни отвращения к его перемене. Скорее уж сочувствие, как к любому гонимому. На него охотились – так же как на нее недавно. Тра поймала себя на том, что ковыряет ногтем переднюю гончую, словно желая стереть собаку с картины. Теперь она присела на корточки, чтобы лучше видеть финиш, не замечая, как часто бьется сердце, как прерывисто она дышит, словно сама спасалась вместе с беглецом.
Резкое шипение оторвало ее от последней картины. Кот, стоя в открытом проеме дверей, тоже разглядывал резьбу. Тра снова перевела взгляд на резной шкаф. В последнем квадрате беглец вскинул лапы, отчаянно цепляясь когтями за нависшую ветвь.
– Двуногий? – вслух спросила Тра, повторяя данное ей котом наименование, – или четвероногий?
«То и то… и не то…»
Ответ не замедлил, но остался непонятным. Кот смотрел на резьбу.
– То и не то?
Тра сдвинулась, чтобы видеть правую стенку шкафа. Но на ней, вопреки ожиданиям, не было продолжения охоты. Вместо него она увидела маленькую, но глубоко врезанную внутренность комнаты – как если бы она, великанша, заглянула в окно человеческого жилища. Здесь не было ни охоты, ни даже мирного отдыха.
Вместо всего этого – лежащая на кровати женщина в окружении служанок. Одна подкладывала дров в очаг, под висящий чайник. Картина была так подробна, что девушке послышалось бульканье закипающей воды. Художник смело изобразил роды.
Тра торопливо отыскала следующую панель. На этой младенец уже родился и его показывали матери. Только вот все лица, даже материнское, выражали ужас и отвращение. Так встретить ребенка… почему? Тра поспешила к следующему квадрату. Здесь появился мужчина – знатный, судя по богатой одежде. Лицо его было сурово, и явно по его приказу одна из служанок укладывала запеленатого младенца в тростниковую корзину.
Четвертая сцена: охотник, если судить по одежде и снаряжению, верхом на пони, на каких возят охотничью добычу. Всадник, склонившись с седла, принимает у няньки корзину, а суровый мужчина наблюдает со стороны.
А тут лес – искусство резчика сделало его именно таким, какой теперь окружал Тра, темным и таинственным. И охотник, снова склонившись с седла, опускает корзину в заросли.
До сих пор суть повествования была ей ясна. Даже к ним на юг, где жизнь тогда была легче, доходили мрачные старинные легенды. Мужчина не убьет дитя своей крови, но нежеланных младенцев оставляли в глуши – избавлялись от них, не представив роду. Да, так могло быть. Тра вернулась немного назад. Ужас… да, он был даже на лице матери. Видно, в младенце распознали чудовище.
Оставили на произвол судьбы, и что же дальше? Тра обвела пальцем лозу, обвивавшую исполнившего жестокий приказ охотника. От какого-то дефекта слой дерева здесь был темней других, и художник воспользовался этим, чтобы добавить картине мрачности.
А вот на следующей… из кустов показалось лицо – или любопытная звериная морда?
Человек, животное… или то и то? На следующей панели любопытный вышел на открытое место, и смесь стала очевидна. Мохнатая звериная голова с острыми ушами на человеческих плечах, и под ними – полные женские груди.
Та, что показалась из укрытия, в следующей сцене стала больше похожа на человека. Она подносила младенца к груди, и его ротик жадно тянулся к соску. На зверином и все-таки почти человеческом лице женщины выражалась мирная радость.