Колесниковщина. Антикоммунистическое восстание воронежского крестьянства в 1920–1921 гг.

Иван Сергеевич как раз самый старший из детей, по подсчетам нашей собеседницы, 1890 года рождения. Потом Павло Сергеевич, 1895 года. За ним – Мария Сергеевна, где-то 1900 года. Четвёртый ребенок, Григорий Сергеевич, с 1905-го. Затем Прасковья Сергеевна. Еще была сестра Анна, «в революцию» девкой умерла. И совсем младенцы – Фёдор, Настасия и Нюська – погибли при пожаре в мятежном двадцать первом году.

– А все из-за него, Ивана Сергеевича! – сетует племянница. – Когда б не банда, все были бы живы… А поджёг их Яшка Красноруцкий, из той же банды, сорвиголова. Но у него были свои счёты с Сербэнками. А тут в заварухе всё сходило с рук. Мсти, убивай – кругом безнаказанность! Люди как побесились… Его, Ивана Сергеевича, в нашей

семье никогда не поминают даже, столько недобра натворили, что б там сейчас ни говорили с экранов… Бабушка Мария вспоминала, что последний раз видела сына Ивана, когда он при отступлении «…забиг в чистый четверг переодитца». А после Пасхи до бабы приходила женщина, как вроде от него, требовала «двадцать тысяч грошив и пару волив, нагружённых хлебом». Будто для Иванова спасения. И утверждала, что он живой…

– А бабушка красыва була, справедлива… – добавляет Анастасия Павловна. И уточняет, что дочь Колесникова Ивана Сергеевича – Татьяна – «выросла у нас, у бабуси». Замуж отдали её в Терновку за Куцеволова Василя. Потом жили они в Россоши, там и умерли. Двое сынов у них. Были, «прочувалы» родичи, в этом году в Россоши. А где живут, работают – не знает никто из родни.

Разговор этот состоялся летом 1999 года.

И вот в январе 2001-го на одном из литературно-музыкальных вечеров на сцену поднялся необъявленный гость. Очень экспрессивно читал стихи собственного сочинения. Потом представился: «Александр Куцеволов, стихи пишу недавно». И… не ёкнуло тогда, не дрогнуло во мне ничего, не связало эти два события в один узелок, соединяющий прошлое и настоящее, ушедшее и происходящее. Понадобился ещё год, чтоб во время некоего, казалось бы, ничего не значащего случайного разговора вдруг пришло озарение: Куцеволов… Куцеволов? Александр Васильевич… Но при чём здесь вдруг плавно выплывшая в памяти Терновка?.. Василь Куцеволов?.. Ба! Да это же оконечность моего краеведческого исследования об Иване Сергеевиче Колесникове!..

Встретившись с Александром, я спросила: быть внуком столь легендарного деда – легко ли? Тянет эта ноша или же помогает?

– Моё первое воспоминание… – задумывается Александр Куцеволов, – воспоминание, связанное именно с дедом. Мне семь лет. Отец и мачеха везут меня в Топило, к дальним родственникам. И вот мы у пруда. Там, в Топиле, почти уже никто не живёт. Но столетний дед Малимон (от фамилии Малимонов) все же приходит к пруду посмотреть на внука Колесникова. Некоторое время он пристально всматривается в меня, затем поясно кланяется мальцу со словами: «Спасибо, Иван Сергеевич». Это он в моём лице деду моему поклонился…

2. Линии судьбы

Татьяна Ивановна Колесникова, дочь атамана, родилась в 18-м году. Мать ее, Оксана (в девичестве Мельникова, или же, по-уличному прозванию, Опалетова – от имени прадеда Ипполит), происходила из семьи крепкой, зажиточной. После разгрома повстанцев Оксану и одного из братьев Колесникова победители привезли в Новую Мельницу (хутор под Новой Калитвой), и при свете свечки приказали опознать убитого «героя». Они сделали, как велели: опознали. Но внутреннее несогласие унесли с собой. Жена потом рассказывала дочери Татьяне, что заходил к ней отец перед этим боем и что одела она его в вышитое бельё. А на убитом бельё было чужое, и к тому ж одетое наизнанку…

– Я убеждён, что дед остался жив, – говорит через восемь десятков лет внук И. С. Колесникова. – Да и сестра его, моя двоюродная бабушка Мария – Мария Сергеевна Глуховцова – неустанно повторяла, что он «там, наверху, в Москве, теперь – большой начальник…» Но об этом потом… И бабушка Мария, и отец много интересного говорили о дедовом времени и окружении, да я, малец, не всё понимал, не всё запомнил. А мама умерла рано, мне ещё и шести лет не исполнилось…

Замуж за Василия Тимофеевича Куцеволова Татьяна вышла лет восемнадцати. В 1938 году она родила сына Алексея.

– Но первым ребенком, – вспоминает младший сын Александр, – была девочка, умершая в раннем возрасте. Место рождения Алексея – село Терновка. А вскоре состоялся переезд семьи Куцеволовых в Россошь.

Жили они на улице Розы Люксембург. Здесь же родился года через два еще один ребенок – Шурик, Сашка… Но в сорок шестом он погиб от брошенного играющими детьми в костёр снаряда. Эта трагедия подорвала здоровье Татьяны Ивановны, затосковала она на многие годы. Жившая рядом, по-соседству, тетя Мария вздыхала: «Таня, роди ещё ребенка, может, полегчает…» Так в пятьдесят пятом появился на свет еще один Сашка, Александр, наш собеседник.