Колибри

Одновременно с ее популярностью в мире распространилась легенда, согласно которой эта песня, будучи неутешно скорбной, привела к самоубийству множество слушавших ее людей с указанием имен и обстоятельств смерти. Благодаря своей зловещей славе она стала в мире «песней венгерских самоубийц», что повлекло за собой цензуру и запрет на ее распространение. В 1941 году с целью оспорить эту славу к ее версии, исполненной Билли Холидей, была добавлена строфа, отсутствующая в оригинале, в ней попытались представить печальное событие как плод сновидения.

Dreaming, I was only dreaming
I wake and I find you asleep
In the deep of my heart here
Darling I hope
That my dream never haunted you
My heart is tellin’ you
How much I wanted you
Gloomy Sunday.

Но несмотря на это, Би-би-си запретила радиотрансляции песни, которую сочли чересчур угнетающей, в то время как в Англии и без того было нелегко под немецкими бомбардировками. Запрет оставался в силе вплоть до 2002 года. Многочисленные ее версии сменялись десятилетиями, ее исполняли все великие певцы и музыканты, с добавленными строчками или без них. Среди них, помимо версии «панк», исполненной в 1981 году Лидией Ланч, которая упоминается в главе, мне хотелось бы вспомнить исполнение Элвиса Костелло в 1994 году, Рики Нельсона в 1959-м, Марианны Фейтфулл в 1987-м, Шинейд О’Коннор в 1992-м и Бьорк в 2010-м. Записей песни действительно десятки.

Естественно, существует итальянская версия «Мрачного воскресенья» на слова Нино Растелли. Ее в течение многих лет пели: Норма Бруни, Карластелла, Мириам Ферретти, Джованни Валларино, но главное – Нина Пицци, исполнившая ее в 1952 году.

Наконец, есть никудышный фильм англо-испанского производства 2006 года с Тимоти Хаттоном и Лусией Хименес «Ящик Ковака», в котором в людей вживляют микрочипы, подталкивающие их к самоубийству, когда им дают послушать по телефону Gloomy Sunday. В 1968 году Реже Шереш покончил с собой, выбросившись из окна своего дома в Будапеште.

В главе Shakul & Co. рассуждение о словах, обозначающих родителей, потерявших детей, частично взято из книги Кончиты Де Грегорио «Мне кажется, что на дворе весна» (Einaudi, 2015).

В этой же главе цитируются два стиха из альбома «Хрупкий друг» Фабрицио Де Андре́.

Книга Дэвида Левита, упомянутая в главе Via Crucis, – его литературный дебют, «Семейные танцы» (изд-во Mondadori). Она прекрасна: читайте ее или перечитывайте.

Песня Джони Митчелл, на которую я ссылаюсь в главе «Из уст в уста», – это The Wolf that Lives in Lindsey[103] из ее альбома Mingus 1979 года. Там действительно в конце воют волки, оторопь берет.

Глава «Взгляды – это тело» является переработкой рассказа, который я написал для журнала «Чтение» (La Lettura) в 2017 г.

Фраза «Волки не убивают невезучих оленей. Они убивают только слабых» звучит в фильме «Ветреная река», хороший триллер, действие которого разворачивается в индейской резервации в штате Вайоминг; эта кровавая и полная боли история напоминает некоторые романы Луизы Эрдрик. Вопрос в том, что фильм 2017 года, а действие главы, в которой я привожу эту фразу, разворачивается в 2016 году, то есть речь идет об анахронизме. Поскольку я не мог перенести действие на год вперед, то решил, что вставлю ее несмотря ни на что. Тут важно, чтобы было понятно: это не моих рук дело, а дело рук Тейлора Шеридана, не только снявшего фильм, но и написавшего к нему сценарий.

После чего, говоря по-прежнему об этой главе, эволюцию истории Дуччо Киллери по прозвищу Неназываемый следует возвести к Пиранделло. В его небольшой новелле 1911 года «Патент» встречается персонаж – человек с дурным глазом по имени Розарио Кья́ркьяро, который вместо того, чтобы бороться с дурной славой, решает с ней смириться и извлечь из нее выгоду – наводить порчу за плату. Эту новеллу потом перенес на экран Луиджи Дзампа в фильме 1954 года «Такова жизнь», состоящем из четырех эпизодов, основанных на пиранделловских новеллах, где персонажа Кья́ркьяро играет Тото́.

Книга, упомянутая в главе «Третье письмо о колибри», называется «Он, я, мы» (изд-во Einaudi Stile Libero, 2018). Это длинный рассказ на три голоса, сосредоточенный на воспоминании о Фабрицио Де Андре́ и на его отсутствии. Авторы книги – Дори Гецци совместно с Джордано Меаччи и Франческой Серафини (два «лингвиста», о которых говорится в главе). Эта книга не может не стоять на книжных полках тех, кто любит Де Андре́, а также тех, кто любит итальянский язык, – и создание в ней новой леммы, «эмменалгия», является тому доказательством.

В главе «Новый человек» упоминается и кратко описывается лошадь Долли, которая принадлежала моему брату Джакомо.