Колибри

Наверняка вмешательство Ирены в скандал сплотило родителей. Наверняка, как уже говорилось, определило их будущее и будущее Марко, поскольку с тех пор стала превалировать осторожность, жалость, стремление отказывать себе во всем ради так называемого блага детей. Вряд ли это могло сработать, Летиция и Пробо были достаточно умны, чтобы этого не понять: несчастье остается несчастьем, даже когда становится выбором, и если с определенного времени оно оказывается единственным результатом супружеской жизни, то передается детям. Но именно здравый смысл уберег их от самообмана, будто несчастье – это беда, невесть откуда свалившаяся на голову, потому что если заглянуть в их прошлое с кристальной честностью, то каждый из них должен был признать, что даже тени счастья они не видели, оба были несчастны уже до того, как встретились, они всегда вырабатывали несчастье, автономно, как некоторые организмы вырабатывают холестерин, и единственный краткий перерыв на счастье, которое они познали в своей жизни, был прожит ими в начале брака, когда они влюбились, поженились и завели детей. Они моментально перестали ругаться в тот вечер, но остались жить вместе, чтобы не выносить друг друга и дальше, обижать, ранить и скандалить шепотом до скончания своих дней.

Что касается Марко, они постарались пойти навстречу друг другу. Летиция усиленно над собой работала, желая отказаться от того, что ее психологиня называла мифом колибри (мальчик, остающийся маленьким, его красота и грация недоступны ни одной, кроме нее, женщине, и так далее), и согласиться с точкой зрения Пробо, согласно которой необходимо сделать все, на что способна наука, лишь бы помочь ему вырасти, – принеся на жертвенный алтарь блестящие убеждения о росте и форме, вызревшие с чтением (полностью, что бы там ни говорил Пробо) книги Дарси Уэнтуорта Томпсона. Пробо воспользовался этой уступкой, но не для самоутверждения, сделавшего бы его еще более одиноким, а как неожиданно представившимся случаем разделить нечто важное с супругой, которую, несмотря ни на что, он по-прежнему любил. Поэтому он отвез Летицию в Милан к доктору Вавассори, чтобы она познакомилась с ним и составила представление о серьезности его метода, предоставил ей возможность самостоятельно проверить надежность способа лечения, на которое надеялся, и обязался не сбрасывать со счетов ее мнение в ходе принятия их окончательного решения. Летиция повторила самостоятельно, как и Пробо в предшествующие месяцы, все изыскания и убедилась, что протокол миланского специалиста был действительно единственной серьезной возможностью, которую могло предложить научное сообщество на тот момент, чтобы помочь Марко Каррере вырасти. Конечно, нельзя сказать, что супруги пришли к общему решению совместно, но, по крайней мере, впервые за долгое время оказались на одном и том же пути.

Первое письмо о колибри (2005)

Марко Каррере

ул. Фолько Портинари, 44

50122 Флоренция

Париж, 21 января 2005 г.

Привет, Марко!