Колибри

И под конец он прозвенел. Телефонный звонок, которого родители боятся пуще ада, потому что это и есть ад, врата ада, и, к счастью, он раздается не у многих, пугает до смерти всех, но звонит лишь самым злополучным, отмеченым судьбой родителям, только немногим несчастнейшим из родителей, забытых Богом, пусть и опасаются его все, и самый страшный тот, что раздается посреди ночи – дзинь, – он настолько пугает, что его слышат, даже когда телефон молчит, в том смысле, что мы его слышали, даже когда никто не звонил, ибо у всех раздавался телефонный звонок посреди ночи, хотя бы раз в жизни, разбудивший нас и заставивший вскочить с кровати, – дзинь – и кровь в наших венах застыла в ту же минуту, а на часах было три сорок или четыре семнадцать, и мы сразу же подумали о «том», и не бросились отвечать сразу же, а пока телефон звонил – дзинь, – падали ниц и молились, да, даже те из нас, кто был неверующим, молились, чтобы звонок не имел отношения к тому, чего мы больше всего боимся, – может, это просто загорелась наша машина на улице или соседний дом, хотя, впрочем, никакая это не машина и не соседний дом, мы отлично знаем, и поэтому не торопимся поднимать трубку, умоляя, чтобы жертвой оказался кто-нибудь другой, сжалься, Господи милосердный, Господи всемогущий, я Тебе никогда не молился, потому что я полный кретин – дзинь, – я не обращал на Тебя внимания и нарушил Твои законы, я грешил против Тебя и богохульствовал, наглый глупец я, и больше никто, я не достоин произнести Твое имя и не заслуживаю ничего, я стопроцентно буду гореть в аду – дзинь, – но все ж взываю к Тебе, Отче, здесь, на этой земле, из всей глубины своего сердца, поклоняясь Тебе, падаю ниц пред Тобою, заклинаю Тебя, пусть эти звонки не будут тем телефонным звонком – дзинь, – именно тем, умоляю Тебя, возьми лучше меня, здесь, сейчас же, но это же ясно, что Ты не меня призываешь, что я останусь в этой юдоли скорби, что ж, тогда возьми мою мать, это разорвет мне сердце, но лучше возьми ее, или моего отца, или сестру, или брата, и прошу Тебя, отними у меня все, что есть, включая мое здоровье, пусть я останусь сиротой – дзинь, – нищим побирушкой, хворым, но только, Господи и Всемогущий Боже, прошу Тебя, умоляю Тебя, заклинаю Тебя, не делай меня… и тут мы все останавливаемся, потому что слува, которое мы должны были произнести, не существует, мы все – итальянцы, французы, англичане, немцы, испанцы, португальцы – здесь пасуем, потому что ни в одном из названных языков не существует этого слова, тогда как оно существует для нас, евреев, арабов, древних и современных греков, для нас, многочисленных африканцев и для нас, пережитков прошлого, разговаривающих на санскрите, но разница, в сущности, небольшая, разница в том, что одни из нас смогли дать название этому аду, а другие – нет – дзинь, – в то время пока мы в ужасе все молились вместо того, чтобы подойти к телефону, который продолжает посреди ночи звонить, и когда мы наконец отвечаем, на другом конце провода – никого, да, такое возможно, гораздо более вероятно, чем загоревшаяся машина, «алло?», «алло?», никого, да, такое часто случается, шутка, должно быть, злая шутка, чтобы мы, вероятно, подумали, будто наступило наше время ответить на тот звонок, столь сильно напугавший нас посреди ночи, что мы бросаемся на колени и произносим самую жаркую молитву, какую только можно вообразить, и брат наш Марко наверняка бы тоже молился, но это был не его случай, поскольку телефонный звонок, тот телефонный звонок, да, он раздался, но не ночью, а после обеда, в воскресенье, осенью, в зыбком свете четырех тридцати пяти на часах, на диване у него на коленях уснула внучка, он смотрел телевизионную передачу «Дальше вашего сада», а значит, был спокоен и доволен жизнью, и был даже далек от тревоги, которая сковывала его всегда, когда Адель уезжала на уик-энды с этими ребятами, которые показались ему толковыми и ответственными людьми, парнями что надо, поэтому он разрешал ей ездить с ними, всегда разрешал, начиная с подросткового возраста, поскольку она была в высшей степени одаренной, хотя, конечно, на первых порах он ездил с ней сам, но с определенного времени перестал, становилось неловко, он был единственный родитель, отвозивший ребенка, что было хуже, чем если бы он ее вообще не отпускал, и поэтому с некоторых пор он сидел дома и с тоской дожидался ее, неважно когда, утром, днем или вечером, его грызли сомнения, правильно ли он поступает или нет, Адель безумно любит эти виды спорта, но ведь они опасные, это тебе не партию в теннис сыграть, к тому же Адель никогда не любила теннис, одно фехтование, когда была еще девочкой, но и тогда уже была рапира, оружие, символ крови, смерти, опасности, а потом эти феноменальные состязания с силой гравитации, волны, скалолазание, доставляющие кайф, но опасные, он бы мог ей запретить, он был вправе, это его родительский долг, или в равной степени мог не запрещать, и он решил не запрещать, пусть занимается, и в наступавшей в доме тишине впадал в тоску и боялся услышать тот жуткий телефонный звонок посреди ночи, каждый раз, когда ложился спать, а Адели не было дома, он боялся в молчании, вечно, и перед тем как заснуть, и когда просыпался, чтобы сходить в туалет, и до того как снова уснуть, и, не будучи в состоянии этого сделать, принимал снотворное в каплях – ривотрил, ксанакс, ансиолин, – но, правда, следовало признать, что никогда ничего не случалось в течение многих лет, даже незначительного происшествия, ни днем, ни ночью, ни царапинки, ни ушиба, ничегошеньки, не считая, конечно, что из одной поездки однажды она вернулась беременная, бесспорно, но это другая история, и он ее принял, забеременевшую в двадцать лет без каких-либо упоминаний об отцовстве, он все принял, молча, не показывая своего сомнения, правильно ли он поступает или нет, потому что, с другой стороны, Адель была что надо, умница, сознательная, надежная, она это сделала, и речь действительно шла о настоящем чуде, учитывая то, что ей довелось пережить в детстве, травмированной, перебрасываемой туда-сюда, из Италии в Германию, потом снова в Италию, в Рим, в Мюнхен, во Флоренцию, с сумасшедшей матерью – это надо отметить – и придурочным отцом, который не смог защитить ее, уберечь от боли, донимавшей ее со всех сторон, что в принципе приводит к полной беспомощности, но на удивление она выросла здоровой и полагалась на свою беспомощность только тогда, когда необходимо было просигнализировать родителям о поджидавшей опасности, которую они еще не замечали, и тогда за ее спиной появлялась веревочка, но как только родители подавали признаки понимания, она выздоравливала и веревочка исчезала, но когда все взорвалось и пошло кувырком, веревочка появилась вновь и опутала весь Мюнхен непробиваемой сетью паутины, в которой невозможно было жить, и указала тем самым разумное решение ее неадекватным родителям – сумасшедшей матери и отцу, который не смог ее защитить, – словом, вполне можно сказать, что с помощью веревочки она направляла свою злополучную семью не то чтобы к добру, поскольку о добре здесь и речи быть не может, а к наименьшему злу, так будет правильнее сказать, и брат наш Марко, по крайней мере, под конец понял хотя бы это, он заметил, что в его дочери заключено могучее, первозданно-дикое знание, и постарался создать ей стабильные условия существования, потому что, в конечном счете, Адель нуждалась хоть в какой-то стабильности, пусть даже болезненной, с периодическими посещениями матери, лежавшей в санатории, с невыразимой любовью к немецкой сестричке и мудрым решением прожить эту любовь сполна, когда обе повзрослеют, стабильности болезненной и сложной, но все же стабильности, которой Адель не знала отроду и на которую могла теперь рассчитывать, окончательно смотав в клубок свою веревочку и став той, кого называют образцовой девушкой, а с определенных пор и в дальнейшем – образцовой девушкой-матерью, которая училась и работала, ездила кататься на волнах и совершать головокружительные прыжки, и когда она отправлялась за волнами и прыжками, он оставался с малышкой Мирайдзин, своей внученькой, и это было справедливо, Адель отправлялась подзарядить свои знания в диком сердце природы, а он дожидался ее дома с малышкой и создавал ей условия стабильности, а со своей тревогой он управлялся молча, ему не впервой, он годами тренировался и, казалось, поступил правильно, когда все принял и неизменно разрешал ей поездки, казалось, было ради чего рисковать, пока наконец не раздался тот телефонный звонок и он понял, что действительно является отмеченым и забытым Богом, но гораздо, гораздо больше, чем он думал, – а ему думалось, что пережито и без того немало, начиная со смерти его сестры Ирены, – и раздался тот телефонный звонок, которого боятся все родители, но не каждый его слышит, лишь немногие злосчастные, отмеченые, предопределенные, для которых в многочисленных языках не существует даже названия, но в еврейском оно, например, существует, shakul, производное от глагола shakal и буквально означает «потерять ребенка», и существует в арабском, thaakil, однокорневое, и в санскрите vilomah, что значит буквально «противный природному порядку», и существует в неисчислимых языковых вариантах африканской диаспоры, и в менее однозначном смысле существует даже в современном греческом языке, charokammenos, что значит «испепеленный смертью», в общем смысле относящееся к тому, кто находится в трауре, но используется исключительно для родителей, потерявших ребенка, но ведь об этом, о потере ребенка, раз и навсегда уже произрек один из оракулов в молодости нашего брата Марко, «вы знаете, что я потерял двух детей, / синьора, вы, по-моему, довольно беспечная дама», ибо, действительно, если вдуматься, то не видится большого смысла в факте потерять кого-то, когда кто-то умирает, то есть стать субъектом его смерти, я потерял свою дочь, я виноват в ее смерти, я допустил, что она умерла, я, я, я, это местоимение не имеет смысла, оно почти непристойно, когда умирает кто-то другой, но когда умирает твой ребенок, оно, к сожалению, приобретает смысл, ибо, как ни крути, за этим всегда стоит ответственность, если не вина родителя, который не помешал, как должен был, который не извернулся, не защитил, не предусмотрел, который позволил этому случиться и, значит, позволил умереть, и, значит, потерял сына или дочь, ну, в общем, раздался у нашего брата Марко телефонный звонок, который обнулил его жизнь, и было это после обеда, в воскресенье, осенью, и вся его жизнь, уже не раз обнуленная, обнулилась снова, разве что только в реальной жизни нулей не бывает, и действительно, Мирайдзин спала, лежа у него на коленях, и в то время, пока он пытался дышать, хотя это не получалось, он за несколько секунд стал shakul (но ему об этом из деликатности не сказали, хотя он прекрасно понял), он стал thaakil, он стал vilomah, он стал charokammenos всего за несколько секунд, и легкие не дышали, воздух казался раскаленной струей, живот – бездонной дырой, голова как барабан, – ближе к нулю человеческая жизнь не бывает, но проснулась Мирайдзин, открыла глазки и улыбнулась ему, ей месяц назад исполнилось два года, и вот так, просто проснувшись и улыбнувшись, сказала ему: дед, ты даже не думай, не надо шуток, дед, на свете есть я, ты должен выжить.