Колибри

Я действительно такой, таким был всегда, с детства: я действительно мало изменился, и никто не знает этого лучше тебя. У меня героическое видение жизни? Я должен постоянно ощущать себя героем? Возможно, но так было всегда, тут нет ничего нового. Во мне никогда нет ничего нового, в крайнем случае мне это можно поставить в упрек. Ты скучный, Марко. Вот это ты могла мне сказать. Даже если потом все само по себе круто меняется, сказать, что я прожил скучную жизнь, невозможно. Сейчас, к примеру, мне предстоит переосмыслить добрый кусок моей жизни, заново уяснить его в свете того, что все эти годы, вплоть до вчерашнего дня, ты от меня скрывала.

Потому что я обвинил во всем Джакомо. Глядя прямо ему в глаза, я его обвинил в том, что случилось той окаянной ночью. Именно тогда Ирене было плохо, и это было видно. За все то лето я выпустил ее из виду лишь один раз, в тот вечер, когда мы впервые вышли с тобой вместе: но с ней оставался он, и я был спокоен. Вот почему я возложил всю вину на него. До сих пор вижу его исказившееся лицо, в то время как я бросал ему слова обвинения. Я назвал его подлецом. Я сказал ему, что Ирена умерла по его вине. Я сделал это, и я знаю, что это ужасно, и раскаиваюсь всю свою жизнь. Я бы вовек так не поступил, если бы знал, что он тоже был влюблен в тебя.

Я понимаю, что тогда ты мне ничего не сказала. Тебе было всего пятнадцать, многое было выше твоего понимания. И до тех пор, пока мы вновь не сошлись, я понимаю, почему ты продолжала скрывать от меня это обстоятельство, – переехала в Париж, мы больше не виделись, как бы ты могла мне сказать? Но мне становится непонятно, почему ты не рассказала мне все, когда мы возобновили встречи. Почему ты не сказала мне в те годы? Хочешь, я представлю тебе список случаев, когда ты могла бы все рассказать? Все эти мгновения до сих пор отчеканены в моей памяти, и ты уже была не девочкой, ты была женщиной с двумя детьми и готовилась к оформлению развода, ты могла это сделать тогда: отчего же не сделала? Почему ты заставляла меня думать, будто Джакомо бежит от меня, в то время как он сбегал от тебя?