Колибри

Потом, когда все перепуталось – разводы, переезды, мы то вместе, то снова врозь все это время, – я снова начинаю понимать, почему ты мне ничего не сказала. Но, превеликий боже, когда мы снова начали переписку в то время, как умирали мои родители, и Джакомо снова появился на сцене, почему ты не сказала тогда, почему не написала? Или когда их не стало, и ты приехала на похороны мамы, и Джакомо был вместе с нами, и я даже отвозил вас обоих в аэропорт: почему ты ничего не сказала? Или тем же летом? Почему не сказала в те три дня, которые мы провели в Лондоне? Джакомо снова исчез, и меня это снова глубоко ранило. Почему не сказала в том роскошном номере отеля «Лэнгам», что он не приехал на похороны отца, поскольку боялся снова там встретить тебя? А в августе, когда ты вернулась с острова Кастелоризо и мы провели вместе остаток лета? Почему ничего не сказала, когда мы отправились вместе – ты и я – развеять в море, у Мулинелли, перемешанный прах матери и отца, и то, что с нами в то время не было Джакомо, разве не чудовищно? Почему ты не сказала мне тогда, когда на моторной лодке доктора Зильбермана мы развеяли прах родителей в час заката, что и Джакомо был влюблен в тебя? И что это было настоящей причиной его бегства? И в то время, как он не отвечал на имейлы, которые я из года в год упорно посылал ему в надежде, что он когда-нибудь меня простит, он переписывался с тобой по электронной почте? И почему после этого ты мне ничего не сказала при любом удобном случае, в Больгери, в августе, про все эти годы? Стоило лишь отвести меня в сторону, утром, как ты сделала вчера, и рассказать мне все то, о чем не рассказывала никогда.

И почему в конце концов, когда я уже сжился с чувством вины, ты вчера утром отвела меня в сторону и обо всем рассказала? По какой нездоровой причине ты заставляешь меня переосмысливать мой разрыв с братом? После того, что у меня случилось? Не будем обсуждать, было мое лицо искажено или нет, когда я вчера спросил у тебя только одно: почему-ты-говоришь-мне-это-сейчас?

Ну да ладно, сейчас на твою защиту бросится мадам Имярек, Браччоли́, Крокканти́, или я не прав? Что он позволяет себе, упрекает тебя, возмущается? Когда сам виноват во всех своих бедах, со своей злополучной семьей, со своей злополучной жизнью, и он еще осмеливается упрекать? Со своим героическим видением жизни, с требованием, чтобы люди были каменными, героями, как принято говорить.

Разве я ошибаюсь, Луиза?