Колибри

Несколько странно – или тебе так не кажется? – что после девятнадцати аккуратно купленных выпусков папа, тогда двадцатисемилетний, едва защитивший диплом, пропустил как раз этот – возможно, одну из прекраснейших книг, написанных его любимым автором. На самом-то деле он её даже купил, потому что на стеллаже в его кабинете, где всегда стояла «Урания» (в описи, которую месяц назад сделал Браки, я тебе её отправлял, он проходит как «модульный стеллаж Sergesto», и ты наверняка его помнишь, поскольку у тебя в комнате стоял такой же – точнее, до сих пор стоит, набитый приключениями Текса Уиллера и прочими комиксами, которые ты читал) – так вот, как я уже сказал, на стеллаже между предыдущим, девятнадцатым выпуском («Прелюдия к космосу» Артура Кларка) и следующим, двадцать первым («Ужас во вселенной» Джимми Гье), засунута карточка с надписью «одолжил А.» и датой «19 апреля 1970 г.». И этот А. – согласись, наверняка, его друг, Альдо Мансутти, или Альдино, как его ещё называли – погиб в нелепой мотоциклетной аварии, о которой дома так часто упоминали и из-за которой родители столько тянули с покупкой мопеда. Я хорошо помню, что мы всей семьёй были на похоронах этого Альдино – я тогда определённо учился в средней школе, наверное, классе в первом или в самом начале второго, так что это точно должен быть 1970 год. Значит, всё случилось так: папа отдал книгу Альдино, а на её место на стеллаже, чтобы не забыть, положил карточку, потому что заботился о своей коллекции, но вскоре после этого Альдино погиб, и папа, судя по всему, не решился просить его жену – Титти, уж Титти Мансутти ты должен помнить, она уже совсем старенькая, я как раз виделся с ней пару дней назад по другому делу, о котором позже, – вернуть книгу. Тем более что на тот момент, то есть к 1970 году, коллекция уже была неполной, поскольку не хватало ещё пяти выпусков, а именно: 203-го, 204-го, 449-го, 450-го и 451-го. Не теряй мысли, Джакомо, не бросай читать! Давай теперь попробуем выяснить, почему нет этих пяти выпусков.

№ 203 «Прилив закончился» Чарльза Эрика Мэйна, 10 мая 1959 г., и № 204, «В бегах» Гордона Р. Диксона, 24 мая 1959 г.