Колибри

На их месте на стеллаже карточек нет – верный знак того, что их папа не одалживал, а на сей раз действительно не покупал. Поразмыслив немного над датами, я понял и причину: знаменитое падение Ирены со стула. Помнишь? Нам сто раз об этом рассказывали: Ирена, упав со складного стула на кухне нашего дома на пьяцца Далмация, ударилась головой, а потом два дня пролежала в коме в больнице «Мейер», и мама поклялась, что бросит курить, если она поправится; Ирена тогда поправилась, но курить мама не бросила; а сама Ирена, окончательно выздоровев, постфактум именно то падение считала причиной всех своих последующих проблем... Ну, мы-то с тобой тогда ещё не родились, но нужно признать, что падение Ирены со стула считалось в нашей семье самым драматичным случаем – по крайней мере до её смерти. Настолько драматичным – вот тебе и причина, – чтобы дважды, иначе говоря, на протяжении целых 28 дней, помешать отцу купить его любимые романы «Урании». Теперь уже никто не скажет, в какое время года оно случилось, но, если ты помнишь, особого драматизма истории придаёт тот факт, что мама была тогда беременна мной. (Драматизма, если на то пошло, в основном потому, что курить мама в итоге не бросила, даже несмотря на своё интересное положение.)

Я не раз представлял, как мама с огромным животом управляется с этой девчонкой, когда та упала и потеряла сознание, потом сидит рядом с ней в машине скорой помощи, потом у её постели в больнице «Мейер», но на самом деле достаточно предположить, что это был всего лишь второй месяц, и всё встаёт на свои места. Я ведь родился 2 декабря, так? Значит, зачат был в начале марта. А два пропущенных выпуска – майские, то есть соответствуют примерно второму-третьему месяцу беременности. Следовательно, ни о каком животе речи не идёт; зато такая гипотеза объясняет, почему отец пропустил эти два выпуска: сперва Ирена была в реанимации, потом восстанавливалась под наблюдением врачей, потом только вернулась домой из больницы. А уже потом, примерно через месяц, когда опасность миновала, папа снова начал регулярно покупать романы (№ 205, «Скрытая планета» Роберта Рэндалла, 7 июня 1959 г.) и продолжал делать это более семи лет, не упустив более ни единого выпуска, пока дело не дошло до трёх подряд пропущенных, а именно: