Колибри

– Доктор Каррера, могу я задать Вам последний вопрос? К тому, о чём мы говорили, он, правда, отношения не имеет, но не даёт мне покоя с самой нашей первой встречи, десять лет назад.

– Валяйте.

– Да это такая мелочь...

– Говорите, не стесняйтесь.

– Вас ведь зовут Марко, верно? Марко Каррера. И родились Вы в 1959-м, как и я. Всё верно?

– Да.

– Жили во Флоренции?

– Да.

– И в детстве играли в теннис?

– Да.

– И в турнирах участвовали?

– Да.

– А в Роверето? Вы играли на турнире в Роверето? Это год 1973-1974.

– Конечно, играл. Это был очень важный турнир.

– Значит, это точно Вы. Роверето, 1973 или 1974 год, точно уже не вспомню. Первый круг. Марко Каррера побил Даниэле Каррадори 6:0 6:1.

– Да бросьте!

– Я всегда думал, что этот единственный гейм Вы мне специально отдали, чтобы я не проиграл всухую, 6:0 6:0. А Вы не помните, да?

– Честно говоря, не припоминаю.

– Ну разумеется. Слишком большая у нас была разница в классе. А знаете что? Я ведь и теннис из-за Вас бросил.

– Да ладно? Серьёзно?

– Абсолютно. После того поражения в первом же круге с единственным взятым геймом, да и то лишь потому, что соперник позволил мне его взять, я понял, что теннис – не для меня. По крайней мере, теннис такого уровня. И забросил всю эту суету, тренировки, турниры... Что тоже стало для меня освобождением.

– Понимаю.

– Так что, кажется, Вы не первый раз спасаете меня из ловушки.

– И мне стоит этим гордиться. Спорт больших достижений – ловушка поистине смертельная. Сам я бросил два года спустя в точно такой же ситуации, продув 6:0 6:0 в первом круге «Аввенире», «турнира будущих звёзд». Соперник не дал мне ни единого гейма, даже из вежливости.

– Чёрт!

– А знаете, кто это был? Кто меня освободил?

– Кто?

– Иван Лендл.

– Поверить не могу!

– Он был на целый год младше. Тощий, как щепка, и с единственным комплектом формы – тем, в котором против меня и играл. Кажется, ему потом местный клуб запасной комплект выделил. Но турнир он взял.

– Вот так история! Вы же меня не разыгрываете?

– Чистая правда, клянусь.

– Что ж, это бросает тень славы и на мою теннисную карьеру. Всего в одном рукопожатии от Лендла... Спасибо, что рассказали.

– А, старая история. Никогда не знаешь.

– Именно. Спасибо.

– Значит, Вы теперь возвращаетесь на Гаити?

– Да, через две недели. В таком деле больше чем на пятнадцать дней не прервёшься.

– Тогда удачно Вам поработать.

– И Вам. Ещё раз спасибо.

– Не за что. Проявляйтесь, как вернётесь.

– Только попросите.

– Уже попросил.

– Тогда непременно.

– До свидания.

– До свидания.

Тебя там не было (2005)

Луизе Латтес

21, рю Ла Перуз

75016 Париж

Франция

Флоренция, 13 апреля 2005 г.

Дорогая Луиза,

только что видел я потрясающий сон с тобой в главной роли и не нашёл ничего лучше, чем поделиться им с тобой.