Билли Уивер добирался из Лондона до Бата дневным поездом с пересадкой в Ридинге. На привокзальную площадь в Бате он вышел около девяти часов вечера. Небо было густо усыпано звездами, ярко светила луна. Морозный воздух проникал в легкие, а ледяной ветер обжигал лицо.
– Нет ли поблизости недорогой гостиницы? – обратился Билли к носильщику.
– Попробуйте зайти в «Колокол и Дракон», может, у них есть свободные номера, – ответил тот. – Это недалеко, около четверти мили.
Молодой человек поблагодарил его, подхватил свой чемодан и пошел в указанном направлении.
Билли Уиверу было семнадцать лет, и он впервые отправился в деловую поездку. В новом синем пальто и коричневой фетровой шляпе, помахивая чемоданом, он быстро шел по улице и чувствовал себя превосходно. В последнее время Билли старался все делать быстро: наблюдая за важными персонами из Главной конторы, он понял, что проворство, бойкость – отличительная черта преуспевающего бизнесмена.
По обеим сторонам широкой улицы тянулись ряды высоких, когда-то роскошных, домов с одинаковыми колоннадами у парадных входов. Сегодня следы обветшания бросались в глаза даже в темноте: облупившаяся краска на дверях и окнах, трещины и пятна на некогда белоснежных фасадах.
Вдруг в ярком свете уличного фонаря в окне первого этажа одного из домов Билли заметил приклеенный к стеклу лист бумаги. Подойдя ближе, прочитал короткое объявление: «Ночлег и завтрак». Прямо под объявлением на подоконнике стояла ваза с высокими желтыми хризантемами, которые чудесно смотрелись на фоне зеленых бархатных штор, обрамлявших окно. У Билли появилось желание заглянуть в комнату. Он прильнул к стеклу и сразу же увидел пылающий в камине огонь. На каминном коврике спала, свернувшись калачиком, очаровательная такса. Комната, насколько можно было рассмотреть в полутьме, была обставлена добротной мебелью: кабинетный рояль, массивный диван и несколько мягких кресел. В дальнем углу клетка с большим попугаем.
Животные в доме – хорошая примета, подумал Билли, наверняка это приличный дом, и, пожалуй, здесь ему было бы удобнее, чем в гостинице. С другой стороны, у гостиницы свои преимущества: по вечерам можно выпить пива, поиграть в дартс и пообщаться с другими постояльцами. Кроме того, гостиница наверняка обойдется дешевле. Однажды Билли останавливался на пару дней в гостинице, и ему очень понравилось, а вот в пансионах он еще никогда не жил и, честно говоря, немного побаивался.
ивер в раздумье потоптался еще несколько минут перед окном с хризантемами и решил прежде посмотреть, что представляет собой «Колокол и Дракон».
Он отвернулся от окна и уже было собрался идти дальше, как вдруг почувствовал что-то странное. Резко обернувшись, снова пробежал глазами объявление. «Ночлег и завтрак»... Всего два слова, но ему показалось, что это не слова вовсе, а два черных немигающих глаза уставились на него, не давая уйти. Словно повинуясь безмолвному повелению, Билли направился к входной двери, поднялся по ступенькам и нажал кнопку звонка. Где-то в глубине дома коротко продребезжал звонок, и тут же – он не успел даже опустить руку – дверь распахнулась, и на пороге появилась женщина лет сорока пяти – пятидесяти. Все это напомнило ему детскую игрушку: нажимаешь кнопку – и из коробочки мгновенно выскакивает фигурка. Точно как эта дама. Билли чуть не подпрыгнул от неожиданности.
Увидев его, женщина тепло и радушно улыбнулась.
– Пожалуйста, входите. – Она широко распахнула дверь и отступила в сторону.
Билли почувствовал неудержимое желание повиноваться этому приятному голосу.
– Я увидел объявление в вашем окне, – пробормотал он и сделал шаг назад.
– Да, я знаю.
– И хотел бы снять комнату...
– Пожалуйста. У меня уже все приготовлено для вас, мой дорогой, – перебила его женщина.
– Я шел в «Колокол и Дракон», но по дороге увидел объявление в вашем окне, – зачем-то еще раз сказал Билли.
– Что же вы стоите на холоде? Входите же наконец!
– Могу я узнать, сколько вы берете за пансион? – спросил Билли, все еще оставаясь на крыльце.
– Пять шиллингов и шесть пенсов за ночь, вместе с завтраком.
Билли подумал, что ослышался: это было фантастически дешево.
По-видимому, неправильно истолковав его молчание, женщина поспешно сказала:
– Если для вас это слишком высокая цена, я могу немного снизить плату. Все дело в яйцах – они сейчас дорого стоят. Если вы можете обойтись без яйца на завтрак, пансион будет стоить на шесть пенсов дешевле.
– Нет-нет, цена вполне подходит, – в свою очередь заверил ее Билли. – Я бы очень хотел у вас остановиться.
– Не сомневаюсь. Входите же.
Ее голубые глаза смотрели на него с искренней доброжелательностью. Она была очень похожа на гостеприимную и ласковую мать его школьного друга, у которого он часто проводил рождественские каникулы.
Билли снял шляпу и переступил порог дома. Он заметил, что в прихожей не было других шляп или пальто, не было также ни зонтов, ни тростей...