Колодец с живой водой

– Мне кажется, – задумчиво проговорила она, – ты только что приобрел еще одного преданного друга.

– Это хорошо, – сказал я, – потому что друзей у меня, к сожалению, немного.

* * *

У Лины и Пауло был один на двоих мобильный телефон с предоплаченными минутами, которым они пользовались только в случае крайней необходимости. То есть, как я понял, почти никогда. Но сегодня утром Пауло названивал по нему довольно долго: один абонент переадресовывал его другому, тот – третьему, и так далее. Когда мы вышли из кафе, он все еще разговаривал и не особенно обращал внимание на окружающее, поэтому нашу маленькую группу возглавила Изабелла, которая довольно уверенно выбирала дорогу, сворачивая то на одну, то на другую улицу. Когда мы проходили мимо уже знакомого мне собора, она обернулась к Лине и сказала:

– Мами, давай навестим папи?

– Хорошо, только недолго, – ответила та. – Мы не можем задерживаться, у нас еще много дел.

Но Изабелла уже взбегала по ступеням паперти, по которым несколько дней назад поднималась в собор обнаженная танцовщица. Должно быть, мое лицо снова отразило тогдашнее мое недоумение, поскольку Лина пристально поглядела на меня.

В соборе, куда мы вошли вслед за Изабеллой, не было ни единой живой души и стояла величественная тишина. Обмакнув пальцы в какой-то прикрепленный к стене сосуд, Пауло обмахнул себя крестом и благоговейно преклонил колени. Лина последовала его примеру. Изабелла ушла по центральному проходу далеко вперед и перед алтарем свернула направо, где на мощной опоре, поддерживавшей потолок, располагался балкон кафедры. Возле лестницы, ведущей на балкон, Изабелла сначала опустилась на колени, потом легла на живот и почти заползла под ступеньки. Когда я подошел к ней, она лежала, подперев руками голову, и разговаривала с небольшой каменной табличкой, на которой было высечено только одно слово: «Габриель».

– Здесь похоронен мой муж, – негромко сказала Лина, подходя ко мне сзади.

Я кивнул.

Пауло сидел позади нас на втором ряду. Закрыв глаза и сложив руки перед собой, он что-то беззвучно шептал.

Я опустился на одну из ступенек лестницы. Ни слова из того, что говорила Изабелла, я не понимал, но Лина, сев на скамью, перевела мне ее торопливую скороговорку.

– Она рассказывает отцу обо всем, что случилось с тех пор, как мы приходили сюда в последний раз. О том, как мы нашли тебя, о том, что ты ночуешь в курятнике, что кажется ей очень забавным, о том, как ты удалял Анне зуб и… – Лина улыбнулась. – И о вчерашнем вечере.

Возможно, Изабелла рассказывала не только об этом, но Лина больше ничего не сказала. Некоторое время мы сидели молча, прислушиваясь к доверительному шепотку девочки, которая продолжала обращаться к отцу, почти прижавшись лицом к каменной плите. Наконец я спросил:

– Когда он умер?

– Десять лет назад. Тогда я еще носила Изабеллу. – Лина качнула головой. – Она его даже не видела.

– Что с ним случилось?

– Габриель был врачом. Он много ездил по самым отдаленным деревням и лечил всех, кто нуждался в медицинской помощи. Однажды он заразился… Болезнь поразила эндокард – это одна из оболочек сердца. С каждым днем он все больше слабел, но продолжал работать. В конце концов мы повезли его к специалисту, но Габриель еще раньше поставил себе диагноз и знал, что лечения не существует. Через полгода он умер. – Она подняла голову и, заметив показавшегося в проходе священника, приветственно помахала ему рукой. – Габриель лечил священников и многих прихожан. Он даже основал при соборе клинику, которая существует до сих пор. В ней работают десять хорошо подготовленных врачей-добровольцев, каждый из которых принимает больных дважды в месяц. Иногда чаще. Католическая церковь в Никарагуа пользуется огромным уважением, поэтому больницы регулярно жертвуют нам лекарства и медицинские материалы – и в довольно больших количествах. Порой лекарств бывает даже слишком много, и тогда их отдают мне, именно в клинике я получаю бо́льшую часть медикаментов, которые нужны для работы с людьми на плантации. Если не считать нескольких специализированных травматологических центров, эта клиника является, наверное, лучшей во всем Никарагуа. Во многих отношениях она превосходит и большинство больниц Центральной Америки – и все благодаря Габриелю. Люди любили его… до сих пор любят. Вот почему епархиальный совет Леона решил, что он должен покоиться здесь. – Она показала на Изабеллу, которая продолжала что-то шептать, почти касаясь губами каменной таблички.

– Извини. Я не хотел…