- Но это очень странно. Я, знаете ли, звонил ей месяц назад, она ничего не сказал мне о том, что собирается съехать. Вы извините, конечно, но Зина не могла вот так вот попросту съехать, как вы изволили выразиться, даже не поставив меня в известность. У неё есть мой номер, и я...
Ключик слушал треснувший изнутри баритон. В голове вертелась назойливая мешанина из утомлённого патефонного солнца и рваных строк: "...у тебя телефонов моих номера... я ещё не хочу уми..."
- Послушайте, - решился он перебить старика. - Рези... Зинаида Исааковна не могла вам позвонить, аппарат здесь старый, с диском. Он не работает с новыми телефонными станциями. Зина оставила мне ключ, чтобы я присмотрел... даже не знаю, зачем оставила. Дом шёл под снос.
В трубке вздохнули, помолчали, потом спросили:
- Она не оставила новый номер? Адрес?
Ключик мучился раскаянием. Ни у кого из соседей не спросил нового адреса. Патефонный голос глодал его изнутри, как уксус ест киноплёнку; читал нараспев "...у меня ещё есть адреса, по которым найду..."
- Она не оставила адрес и номер телефона, - ответил Валентин, чувствуя себя отвратительно.
- Не оставила? Это очень странно. Вы говорите, съехала месяц назад, - вслух размышлял дикторский баритон. - Дом под снос? Чьё это было распоряжение? А вы, молодой человек, почему не съехали, если дом под снос? Как вас зовут?
Незнакомец поразительно быстро восстановил равновесие, голос налился прежней силой, в тоне стали проскальзывать начальственные нотки. У Ключика мелькнула догадка, кем был... Он отогнал безумную мысль, человек этот никак не мог быть шефом Резиновой Зины.
- Ключко, - представился он. - Валентин Юрьевич.
- Валя? - удивился голос. - Сын Юрочки? Зина часто мне о тебе рассказывала. Как же так, Валя? Как же получилось, что ты не взял у неё новый телефон? Она так любила... Один раз в месяц, один звонок...
"Я на лестнице чёрной живу, и в висок ударяет мне вырванный с мясом звонок", - горько били в висок Ключко Валентина Юрьевича рваные строки. Как получилось? Ему захотелось оправдаться, если не перед собою, так хотя бы перед стариком. Стоя в пустой прихожей, стал рассказывать телефонной трубке, как вышло, что Резиновая Зина съехала, не оставив адреса, как получилось, что не снесли назначенный под слом старый дом на несуществующей улице, и как он, Ключко Валентин Юрьевич, очутился на дне колодца. Рассказ вышел длинный. Из-под обитой дермантином двери сочился холод. Трубка оставалась холодной - бесполезно греть, сколько ни дыши в неё и как ни прижимай к уху. Старинный друг товарища Гольц оказался благодарным слушателем, почти не перебивал, однако даже по коротким его замечаниям Ключик понял: этот человек - действительно бывший патрон Зины, небожитель, тот самый партийный босс. Оказалось, и он остался верным Зинаиде Исааковне, хоть и не в полной мере, отчасти. Ежемесячно звонил.
- Почему Резиновая Зина? - спросил он вдруг.
Ключик понял, что случайно проговорился. Досадуя на себя, пробормотал:
- Не знаю. Так её иногда называли соседки, - и добавил на всякий случай:
- За глаза.
- За глаза, - повторил бывший партийный руководитель, по-стариковски хихикнул, и вдруг стал неспешно, отменно интонируя, читать:
- Купили в магазине Резиновую Зину, Резиновую Зину в корзинке принесли. Она была разиней, Резиновая Зина...
- Это не со зла, её все любили, - попытался вмешаться Ключик, но бывший большой начальник не слушал, читал так, словно хотел, чтобы за ним поспевала стенографистка:
- ...упала из корзины, измазалась в грязи. Мы вымоем в бензине Резиновую Зину, мы вымоем в бензине и пальцем погрозим: не будь такой разиней, Резиновая Зина, а то отправим Зину обратно в магазин.
Прочитав, он хохотнул, и ещё раз, рефреном, почему-то с грузинским акцентом: "Обратно в магазин", - потом, внезапно сменив тон на официальный, спросил:
- Так что же, Валентин Юрьевич, получается, статус вашего дома сомнителен? Кто, вы говорите, занимался сносом? Бабичев? Нет, такого не знаю. Кто-то из новых. А теперь, значит, вопрос на контроле у Ростика.
- У кого?
- У Ростислава Владиславовича, нового мэра. Этого я знаю хорошо, сам его двигал. Комсомолец-доброволец... Великолепно. Значит, вот что мы с вами сделаем...
По ту сторону телефонного провода шуршали бумагой, потом звякнули сталью об стекло (стакан в подстаканнике, ложечка). В трубке послышалось бульканье. Баритон откашлялся и продолжил:
- Вот что мы с вами сделаем. Я займусь этим вопросом лично. Дам указания... м-м... по своим каналам. История, Владислав Юрьевич, не терпит такого обращения, у кого нет прошлого, у того нет будущего. Вы со мной согласны?
- Да, но...
- Без этих ваших интеллигентских "но". История не терпит полумер. О статусе дома вы можете не беспокоиться, я распоряжусь сегодня же. Новый телефон Зинаиды Исааковны выясню сам, вы не утруждайтесь. Если хотите, сообщу вам.
- Да, пожалуйста, - попросил Ключик. В голове его было пусто, и гудело в этой пустоте издевательским рефреном: "...и пальцем погрозим... обратно в магазин..." Раскаяния он больше не чувствовал.