Колыбельная

Его называют Иисусом Задавленных Зверюшек. В бульварных газетах его называют «Мессией с шоссе I-84». Какой-то парень катается по шоссе взад-вперёд, и если где-нибудь на дороге лежит мёртвый зверь, сбитый машиной, он останавливается, возлагает на него руки, и — аминь. Мёртвая кошка, раздавленная собака, даже олень, перерезанный надвое трактором, — они вдруг дышат и нюхают воздух. Они встают на своих перебитых лапах и моргают глазами, которые выклевали птицы.

Это записано на видео. Фотографии лежат в Интернете.

Кошка, дикобраз или койот — зверь встаёт, а Иисус Задавленных Зверюшек берёт его голову в ладони и что-то шепчет ему на ухо.

И через две-три минуты олень, собака или енот — ещё две-три минуты назад это было сплошь окровавленный мех и перебитые кости, мясо для воронов и червей — убегает к себе восвояси, живой и здоровый.

Мы с Сержантом сидим в машине. Неподалёку от нас, но всё же достаточно далеко, на обочине останавливается пикап. Из машины выходит старик, открывает заднюю дверцу и достаёт что-то завёрнутое в клетчатый плед. Приседает на корточки, чтобы положить свёрток на землю. Машины проносятся мимо в жарком утреннем мареве.

Старик разворачивает плед. Там у него мёртвый пёс. Груда коричневой шерсти. Ничем практически не отличается от моей меховой шубы.

Сержант достаёт обойму из своего пистолета. Обойма заряжена полностью. Он возвращает её на место.

Старик наклоняется над своим мёртвым псом, опираясь ладонями о горячий асфальт. Мимо проносятся легковушки и грузовики, а он трётся щекой о кучку коричневой шерсти.

Он встаёт и оглядывает шоссе в обе стороны. Садится обратно в машину и прикуривает сигарету. Он ждёт.

Мы с Сержантом сидим в машине, мы ждём.

Вот мы здесь, с опозданием на неделю. Всегда отставая на шаг. Задним числом.

Первые, кто столкнулся с Иисусом Задавленных Зверюшек, были дорожные рабочие, которые, когда перекладывали асфальт, откопали мёртвую собаку в нескольких милях отсюда. Не успели они запихнуть труп в мешок, чтобы закопать в ближайшем лесочке, как к ним подъехала машина из проката автомобилей. Подъехала и остановилась. В машине сидели мужчина и женщина, мужчина был за рулём. Женщина осталась в машине, а мужчина выскочил и подбежал к рабочим. Он крикнул им: погодите. Сказал, что он может помочь.

Труп уже разлагался — мешок окровавленной шерсти, кишащий червями.