Колыбельная

Он стоит так близко ко мне, что я боюсь открывать ежедневник — боюсь, он увидит, что это никакая не Библия. От него пахнет пивом и потом. Маленькие гоночные машинки — как раз на уровне моих глаз. Овальные шины наклонены вперёд, и поэтому кажется, что они едут быстро. Мужик отпивает пива и говорит:

— Расскажи мне о Боге всё.

От кресла-кровати пахнет так же, как от мужика. Золотистый плюш, коричневый от грязи на подлокотниках. Он тёплый. И я говорю, что Бог честный и бескомпромиссный, он не принимает ничего, кроме стойкой и непреклонной добродетели. Он — бастион честности и прямоты, прожектор, который высвечивал всё зло мира. Бог навсегда остаётся в наших сердцах и душах, потому что собственный его дух несгибаем и не…

— Вздор, — говорит мужик. Он отворачивается, подходит к стеклянным дверям и смотрит во внутренний дворик. Его лицо отражается в стекле — только глаза, щёки, покрытые тёмной щетиной, тонут в тени.

Я говорю голосом радиопроповедника, что Бог — это высокий моральный критерий, по которому миллионы людей должны измерять свою жизнь. Он — пламенеющий меч, посланный к нам, дабы изгнать нечестивцев из храма…

— Вздор! — кричит мужик своему отражению в стекле. Пиво течёт из его отражённого рта.

В дверях гостиной появляется Элен. Держит руку во рту и жуёт согнутый палец. Смотрит на меня и пожимает плечами. Потом опять исчезает в сумраке коридора.

Я говорю, что Бог — это неодолимая сила и великое нравственное побуждение. Бог — совесть нашего мира, мира греха и злобных намерений, мира скрытых…

— Вздор, — говорит мужик тихо, почти что шёпотом. Пар от его дыхания стёр его отражение. Он оборачивается ко мне, указывает на меня рукой, в которой держит бутылку, и говорит: — Прочитай мне, где в твоей Библии говорится, как сделать так, чтобы всё стало по-прежнему.

Я слегка приоткрываю ежедневник Элен, переплетённый в красную кожу, и заглядываю внутрь.

— Подскажи, как доказать полиции, что я никого не убивал, — говорит он.

В ежедневнике — имя, Ренни О’Тул, и дата, 2 июня. Я не знаю, кто это такой. Знаю только, что он уже мёртв. 10 сентября — Самара Ампирси. 17 августа Элен продала дом на Гарднер-Хилл-роуд. В тот же день она убила царя-тирана республики Тонгле.

— Прочитай! — кричит мужик с машинками на трусах. Пиво у него в руке проливается пеной ему на пальцы и капает на ковёр. Он говорит: — Прочитай, где говорится, что в одну ночь ты теряешь всё, что у тебя было хорошего в жизни, и тебя же потом обвиняют.

Я смотрю в ежедневник на имена мёртвых людей.

— Прочитай, — говорит он и отпивает ещё пива. — Прочитай, где говорится, что жена может обвинить мужа в убийстве их ребёнка, и все ей поверят.

В самом начале ежедневника написанное стёрлось, так что почти невозможно прочесть. Мелкий, убористый почерк. Страницы как будто засижены мухами. А ещё раньше кто-то вырвал страницы.

— Я просил Бога, — говорит мужик. Он потрясает бутылкой пива и говорит: — Я просил Бога, чтобы он дал мне семью. Я ходил в церковь.

Я говорю, может быть, в самом начале Бог не набрасывался на каждого, кто молился, с проповедями и обличениями. Я говорю, может быть, это всё из-за того, что на протяжении многих лет к Нему обращались по поводу тех же самых проблем — нежелательная беременность, разводы, семейные неурядицы. Может быть, это всё из-за того, что Его аудитория выросла и больше людей стали к Нему обращаться с просьбами. Может быть, это всё из-за того, что Его популярность так выросла. Может быть, власть развращает, но Он не всегда был таким мерзавцем.

Мужик с машинками на трусах говорит:

— Слушай. — Он говорит: — Через два дня был у меня суд. Там будут решать, виновен ли я в убийстве собственного ребёнка. — Он говорит: — Скажи мне, как Бог собирается меня спасать.

У него изо рта пахнет пивом. Он говорит:

— Ну, давай, скажи мне.

Мона наверняка заставила бы меня сказать правду. Чтобы спасти этого парня. Чтобы спасти себя и Элен. Чтобы воссоединить нас со всем человечеством. Может быть, этот мужик и его жена тоже воссоединятся, но тогда стихотворение проникнет в мир. Умрут миллионы. А все остальные будут жить в мире молчания и слушать лишь то, что им кажется безопасным. Будут затыкать уши и жечь книги, фильмы и аудиозаписи.

Вода сливается в унитазе. В ванной выключается вентилятор. Открывается дверь.

Мужик подносит бутылку ко рту, внутри пузырится пиво.

Элен появляется в дверях.

У меня жутко болит нога, и я спрашиваю, не думал ли он завести себе какое-нибудь хобби.

Что-нибудь, чем можно занять себя в тюрьме, если дойдёт до тюрьмы.

Конструктивное разрушение. Элен бы одобрила эту жертву. Приговорить одного невиновного, чтобы не умерли миллионы.

Вспомним подопытных животных — каждое умирает, чтобы спасти дюжину раковых больных.

Мужик с машинками на трусах говорит:

— По-моему, вам лучше уйти.

По дороге к машине я отдаю Элен её ежедневник и говорю: вот твоя Библия. У меня бибикает пейджер. Этого номера я не знаю.